2016年夏天的欧洲杯，那是一个新王崛起，旧朝崩塌的交替。上演着青春风暴的法国队和新科欧洲冠军葡萄牙在法兰西大球场120分钟的鏖战仍历历在目，而我记忆最深的却是早早发生的1/8决赛里，一场传奇与传奇的告别。
圣丹尼斯球场见证了这场史诗般的对决，安东尼奥•孔蒂麾下的球队没有留给对手任何一个机会。基耶利尼和佩莱，两位一后一前的蓝军大将杀死了比赛，也杀死了西班牙人最后的幻想。意大利队复了四年前决赛之仇，过程酣畅淋漓，节奏让人窒息，而时任意大利队长布冯却在欢呼中有一些失意。他看到了自己的“一生之敌”也是高山流水般的知己，西班牙队长卡西利亚斯坐在替补席上的身影，有些落寞也有些孤单。站在圣丹尼斯的球场的门线上，布冯抬眼看去，百米之外的对面，那个瘦瘦高高的孩子已经不再是这十年里与他对峙的圣卡西，青春无敌的德赫亚站在那里，很容易就勾起布冯关于十年来的所有记忆。
布冯想，是我们老了吗，是我们老了吧。
在欧洲杯的采访中，记者问卡西利亚斯何时退役，卡西半天玩笑地回答，那要等意大利的那个家伙先退役才行。但是回到赛场，意大利的那个老家伙还在门前带领着意大利队顽强前进，而卡西却只能坐在替补席上回顾自己的曾经。在欧冠里的皇家马德里和尤文图斯，在国家队时的联合会杯和欧洲杯，在各大媒体的对比和各队球迷的口水仗里，两位门神被无数次对立、对比。可这一次说好了一起往下走，卡西利亚斯却先回了头。在这场比赛之后，布冯和卡西又一次拥抱，却像极了告别。
欧洲杯后，卡西利亚斯在社交网络上发表了一张史泰龙《第一滴血》里的截图，并附上了一句台词：“不知道要去哪，但是我要走了，为何还要回来？我的朋友都死在了这里，一部分的我也死在这里了。”
此举被人们视为退出国家队的象征，但是却没有得到卡西的正面印证。在博斯克下课之后，卡西利亚斯就再也没有进过洛佩特吉的大名单，在欧洲杯上与布冯的那一抱真的就是永别。当38岁的布冯站在那里，看着自己最爱的对手也不再上场，那满心的失落与孤独也许正是他的伟大。二十年来，站在布冯对面的对手们，从卡恩、圣托尔多、舒梅切尔、切赫、卡西利亚斯、迪达、范德萨到诺伊尔、德赫亚、库尔图瓦、多纳鲁马，生生不息，却唯有他屹然不倒，这也许正是值得布冯球迷传颂的奇迹。
从1995年11月19日的那场意甲比赛开始，布冯已经完成了俱乐部808次，国家队165次出场，这样彪炳的战绩值得所有让人的尊敬。在帕尔马的六年，让布冯的守门能力得到了最大的发挥，安切洛蒂发现了他的才华，17岁就给予了他眼里的未来门神最大的信任。这个出生于体育世家的孩子渴望一个更大的舞台，纵然如同钢筋混凝土的意式防守里出产过众多优秀门将，但几乎所有人能够知道，这世界上吉安路易吉•布冯只有一个。
虽然在国家队的开始并没有如此美妙，1998年的世界杯年仅20岁的他坐在替补席，看着前辈帕柳卡的表演；2000年的欧洲杯，布冯因伤缺席，一战成就了圣托尔多；2002年的世界杯，布冯终于上场却遭遇了裁判这最难过的一劫，而此时的布冯已经完成了加冕世界第一身价门将的成就——2001年，意大利南方豪门尤文图斯斥资3250万英镑将布冯从帕尔马带到了都灵。这笔当时看起来疯了的门将交易纪录，直到15年后、动辄上亿、资本汹涌的今日足坛仍未被打破，而得到了布冯的尤文图斯在“电话门”事件之前一直保持着强大的统治力。
2004年饮恨欧洲杯之后，没有人相信经历动荡的意大利足球能在德国掀起什么波澜，但是越是触及谷底，这群如同战士一样的男人越要证明给你们看。七场比赛，只丢两球，布冯和卡纳瓦罗领衔的后防线给风雨飘扬中的意大利足球献上了最好的镇定剂。那一年，他们捧起了大力神杯，那一年，布冯实现了最大的梦想。
忠诚让布冯和皮耶罗一起陪着尤文图斯降级，忠诚也让布冯再次品尝王朝的喜悦。一个男人可以被毁灭，但不会被打败。回归意甲的尤文图斯历经洗礼之后重返顶级行列，从2011年到2016年，斑马军团完成了意甲五连冠的伟业，和曾经不同，如今在老妇人领航的已经是博格巴、是莫拉塔、是迪巴拉，而在门前的那个人却从来没有变过。
也许2012年的欧洲杯决赛让布冯心有不甘，也许在尤文图斯的两次最接近欧洲之巅时的错过让布冯深感遗憾，但世界上哪会有完美的故事，况且 “小将”布冯也才38岁，还有两年的时间让他完成那些未完成的梦想。
就在刚刚结束的世预赛上，一个网友的段子被传得风生水起：“那一年，多纳鲁马38岁，在替补席上度过了自己生涯最后一场欧洲杯比赛。他愣愣地看着场上意大利球门前60岁的布冯，满眼都是泪……”
布冯，明年见；不，布冯，年年见。