本文字数 4092字 | 阅读时间12分钟
本文转自微信公众号：十点人物志（微信号: sdrenwu）
喀山球场的上空闷沉沉，像造物主有个将打未打的喷嚏。
昨晚，阿根廷队在世界杯1/8决赛中惜败，梅西再度与大力神杯失之交臂。
这可能是梅西在世界杯赛事的终场告别，而梅西的职业生涯也已迟暮。
蓝白相间的阿根廷队服，披在梅西身上，显得格外blue。梅西低垂着头，他真的累了。
阿根廷足坛代有人才出，但享有被树立雕像殊荣的，只有马拉多纳、梅西等寥寥数位。
能力越大，责任越大，尤其是当被群众视为「马拉多纳接班人」时。
自1986年夺冠以来，阿根廷队已32年无缘大力神杯。而身为「马拉多纳接班人」的梅西，自然扛着整个国家的希望。
希望越大，失望越大，所以，梅西每次都被狂喷，他负重踢球的心情，又有谁知？
球场灯光打在梅西身上，他的背影映在绿茵上。刹那间，梅西不到1米7的身影，如巨人般傲然屹立。
01
梅西的故乡在罗萨里奥，距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯只有3小时的车程。
罗萨里奥是足球之乡，小镇少年们常在课余涌到街头巷尾踢球，其中就有梅西的身影。
梅西人生中的第一场球赛，是在外祖母引领下参加的。
外祖母每天带着梅西以独特方式压马路——梅西在前面带球，外祖母则如保姆般跟在后头，确保梅西在视线之内。
然后，祖孙俩一路晃荡到格兰多利俱乐部的小球场，观看球赛。
碰巧那天，有位小朋友缺席，眼看7vs7比赛无法进行了。
“让我孙子上吧，他踢得很好。”
“他太小了，女士。”
“我孙子跑得可快了。”
场上都是比梅西大1~2岁的孩子。可外祖母一再坚持，教练终究拗不过，他把球衣扔给梅西。外祖母吻了下梅西的额头，说：“你会成为世上最好的球员。”
梅西套上球衣，就像战士披上了铠甲，接下来，是千里走单骑。
说时迟、那时快，他把自己甩到对方球员脚边，截走了球。他开始牢牢控制它，靠着轻轻的触球，带球晃过了所有挡在面前的人。
进球了！
那天，梅西的进球不止这一个。教练感概道：“和其他13个孩子比起来，他踢球的时候，感觉就像他已经踢了一辈子一样。”
可悲的是，挖掘到梅西天赋的外祖母，在他10岁那年去世了。
从今以往，梅西每次进球后，都会仰望天空，手指指向天堂，表达对外祖母的怀念。
02
梅西是天才，但不代表他天生没有缺陷。
患生长激素缺乏症的概率，只有千万分之一，偏偏他患上了。
当从医生口中得知后，父亲紧紧握了握梅西拔凉拔凉的小手。
那刻起，父亲下定决心，要想尽办法为梅西打生长激素针，尽管治疗费用远超这个贫困家庭所能承受。
也许是体会到家庭之不易，梅西从来不需要长辈替他打针，每次都是自己注射。所以，他格外能忍痛。
有人研究过，梅西在比赛中，常被对方球员狂铲、踢踹，他尽可能找回平衡，保证比赛不被裁判吹停。
这一方面，表现出他的职业精神。其实，他大可摔倒甚至假摔，来换取一个点球，亦或让对手吃张黄牌。
另一方面，表现出他身上那股令人难以置信的韧性。他格外能忍痛。即便他被人狠狠踹上一脚，只要还能跑，他就会继续带球飞奔。
03
原生家庭往往塑造一个人的性格。家境贫寒加之身材瘦小，导致梅西有点自卑。
但他总能在球场上找回自信。
梅西虽然身形比同龄人瘦小，但他加入哪方，哪方就几乎以压倒性优势获胜。
梅西因此结识了不少球场上的小伙伴。
有一回，他到小伙伴卢卡斯家玩PS游戏机。大家玩起了锦标赛，一人控制一名球员。
卢卡斯家里有一套世界各大足球俱乐部的球衣，有人就提议：
“我们穿着球衣玩嘛。”
“不行，会被我爸爸骂的。”
“为啥？”
“因为会弄脏。”
大家七嘴八舌，最终还是沉默寡言的梅西，一语打动了卢卡斯。
“穿着球衣玩，才有感觉啊！”
于是，大家挑了各自喜欢的，皇马、AC米兰、拜仁……而梅西挑了红蓝映衬的巴萨10号球衣。
梅西不仅在现实中天赋过人，在电竞游戏中也技高一筹。他操纵的球员，接连攻破球门。
酣战之际，门外响起了银铃般的声音。
“你们想吃点什么吗？”妹子叫安东内拉，她是卢卡斯的表妹。
“给我们点比萨。”卢卡斯不假思索地回答。
安东内拉点了点头，转身走向厨房。梅西呆呆地望着，马尾在她脑后跃动，撩拨着梅西的心。
冥冥之中，一切早已注定。
多年以后，梅西披上了巴萨10号球衣；而安东内拉，与梅西有情人终成眷属。
04
梅西的一见钟情，并没发展成早恋。
因为不久后，他就要告别故乡罗萨里奥，前往巴塞罗那了。
梅西之所以背井离乡，原因有些许无奈。
梅西需要注射生长激素，家里根本无力承担费用，而他所在的纽维尔斯老男孩俱乐部也不愿帮助支付。
罗萨里奥虽然是座闭塞小城，但涌入的球探也渐渐多了起来。终于，有位叫明格利亚的球探发现了梅西的天赋。
“这是块成为足球巨星的好材料啊！纽维尔斯老男孩俱乐部手握黄金，竟不自知，太瞎了！”
明格利亚把梅西颠113下橘子和数场比赛中精彩过人的录像寄到巴塞罗那俱乐部（简称「巴萨」）后，巴萨决定让梅西来参加试训。
05
年仅13岁的梅西来到了巴塞罗那，被安排到拉玛西亚青训营。
初到的梅西显得很羞涩，与集体也格格不入。当大家在更衣室内打闹时，他安静地躲在角落。有位小伙看到是张新面孔，加之梅西确实瘦小，竟误以为他是来面试球童的。
但沉默的梅西很快用他的球技证明了自己。
青训营中的小球员们个个百里挑一，而在如此天赋异禀的球队里，梅西仍能脱颖而出。
球场，只凭实力说话。行胜于言的梅西，凭一个个进球，赢得了其他小球员们的认可。
然而，决定梅西是否正式加入，还需要等一个人。俱乐部总监雷克萨奇此前尚未见识梅西的球技，这个月碰巧又出差在外，所以，合同签订的事儿一拖再拖。对于梅西一家来说，在巴塞罗那多待一天，就要多烧一天的钱。
所以，快一个月时，眼见合同迟迟未发，梅西一家打算离开。好在雷克萨奇终于飞回来了。
2000年12月14日，注定是足球史上不平凡的一天。
就在这天，雷克萨奇在观察过梅西的试训后，惊为天人。当即拍板签下了梅西，由于是临时做决定，雷克萨奇在一张餐巾纸上签下了梅西。
私以为，雷克萨奇草签下梅西的动作，很帅！
如果没有这一举动，梅西会因为身高的生理短板，泯然众人；巴萨也会因为错失一位不世出的天才，无法像后来那样获得诸多殊荣。
世有伯乐，然后有千里马。没有球探明格利亚的慧眼识才，没有雷克萨奇有魄力的拍板草签，就没有后来独步绿茵场的梅西。
06
懵懂少年梅西，就此正式进入世界顶尖水平的拉玛西亚青训营接受磨砺。
少小离家的他，忍受着思乡之苦，他常在深夜躲进被窝抽泣。
与妈妈、兄弟分隔两地的难熬日子里，唯有信念支撑着他。他有明确的目标——成为一名伟大的球员。
所以，他玩命训练。当队友们在撩妹时，他一个人自顾自地练球。有时候，明明比赛赢了，但他却因为比上一场少踢进几个球，闷闷不乐。
梅西身上那种要强精神，让鲁道夫•博雷利（梅西在拉玛西亚的首任教练）感叹：“他一定能成为一名职业球员，因为他所拥有的那种热爱，是非同寻常的。”
功夫不负有心人，梅西很快在拉玛西亚崭露头角，成为青训营最佳射手，并在2003—2004赛季，首次进入巴萨一线队。
对于生性内敛的梅西而言，每进到一个新环境，都是一次莫大的考验。
初入一线队的梅西，每次总是第一个赶往更衣室沐浴更衣，花5分钟解决，又匆匆离开。队友们觉得他不愿同他们一起混更衣室，觉得他太过警惕了。
直到罗纳尔迪尼奥（也即小罗）的到来。
小罗对梅西来说，就像一个知心大哥哥。
平时，小罗总是想方设法，比如通过大家一起打电竞的方式，来帮助梅西融入球队。每次训练结束后，他总会帮梅西纠正一些小错误，或者告诉梅西一些小窍门。
赛时，小罗也无私地提携后辈。梅西进入一线队的首粒进球，就是拜小罗挑传助攻所赐。之后，梅西兴奋地蹦到小罗的背上。
前几日，罗霍终场绝杀，阿根廷2：1赢尼日利亚惊险晋级。梅西兴奋地蹦到了罗霍背上，坊间便有了「梅西扛起了阿根廷，罗霍扛起了梅西」的段子。其实，早在2004年的那场比赛，小罗便扛起了梅西。
总之，在亦师亦友的小罗帮助下，梅西逐渐融入球队，他俩共同打造了巴萨辉煌的梦二队时代。
套用黑泽明自传《蛤蟆的油》中一句话：梅西和小罗，就好比摄影中正片和底片，正是有了小罗的栽培，才有梅西这样的正片。
07
2008年，小罗转会，梅西披上了小罗的10号球衣。
这意味着梅西成为巴萨绝对核心的时代，到来了。
因为在足球界，每支球队都有特定球衣，特定球衣又有着其特定象征意义。
比如曼联的7号球衣，曾是贝克汉姆专属，后来又一度穿在了C罗身上。
梅西继承小罗衣钵后，率巴萨屡创辉煌。在2008／2009赛季，巴萨收获了西甲、国王杯和欧冠“三冠王”之后，又在下半年再夺两冠（西班牙超级杯、欧洲超级杯）。
巴萨与梅西，完美诠释了平台与个人互相成就的关系。
巴萨对梅西有知遇之恩，而知恩图报的梅西，也誓死效力巴萨。无论其他俱乐部球队花怎样的重金挖他，他都不为所动。
梅西每次进球，有两个高频动作：
一个是仰望天空，手指指向天堂，表达对外祖母的怀念；
一个是俯首，轻抚前胸并亲吻队徽，表达对球队的忠诚。
08
忠诚之人不忘本，梅西几乎在拿到西班牙国籍后（阿根延、西班牙双国籍），第一时间宣誓效忠母国的阿根廷国家队。
阿根廷国家队曾在马拉多纳时代，勇夺大力神杯。
那是1986年，在墨西哥世界杯上，马拉多纳连过5人，打入「世纪进球」。
21年后的2007年，在国王杯半决赛中，梅西千里走单骑，连过5人。一座皆惊：这不就是马拉多纳吗？！
而在此后不久的西甲第2轮，在巴塞罗那德比中，梅西又几乎复刻马拉多纳，上演了一记「上帝之手」，让观众恍如昨日。
然而，梅西在俱乐部赛事中的神勇状态，却始终没能在世界级赛事中发挥出来。
昨晚，阿根廷队在世界杯1/8决赛中惜败，梅西再度与大力神杯失之交臂。
赛后，他没有接受任何媒体采访，直接登车离开。
当车子驶离球场，滤过满眼的绿色时，梅西的视线模糊了……祖母的那句话犹在耳畔：
你会成为世上最好的球员。
09
梅西，祖母的心愿，你已完成。
安心地离场吧。
谢谢你，带给我们的，好时光。
引用参考资料：
1、冯逸明 主编 《梅者如西》
2、吉列姆·巴拉格 著，李晨曦、易晨光、严俊 译 《群星闪耀时·梅西》
3、【天下足球出品】 梅西、C罗绝代双骄
4、电影《梅西 Messi》 导演: 阿莱克斯·德·拉·伊格莱西亚
鸣谢：标题来自蒙牛广告词
-作者-
棉植，九流写手。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人。
