《新喜剧之王》票房颓了。
好比看着基友智商瞬间蒸发，在女神面前抛出一个不好笑的烂梗，尴尬到让人灵肉纵向分离，魂飞天外，身钻地缝。
惨景结束后，你努力管理表情，结果还是绷不住哈哈哈哈哈哈嗝。
挺丢人的，但还不算烦人。
周星驰的电影，越来越像电影里的周星驰：
被想取悦的人当成*X傻**，却总有愿跟他一块傻的人，肝脑涂地，执鞭坠镫。
作者|洛弟
1990年，香港九龙车站。
一个穿着丑炸天花格西装的“表叔”，在自动售货机前，试着用五分人民币买罐汽水。
巡警过去奚落，小伙子一脸客气：“同志，我没港币，口渴得很，不如你借我啦？等下我三叔过来还你。”
警察：“香港人都自身难保了，谁有工夫帮你！去求求这台机器吧！”
小伙子信以为真，对售货机打个招呼，双手放上去，开始发功。
不一会，滚出一罐百事可乐。
《赌圣》的开头，拉开了周星驰“小人物时代”的真正序幕。
就是要逆袭，就是要硬刚，就是要出其不意，实力打脸，完了还得意忘形倍儿嚣张。
“你想学？我教你啊”的云淡风轻，是十几年后的事。
在成为这样的大人物之前，周星驰绝大多数作品，都以小人物博大票房。
那时，他不用担心自己过时，拍出电影也不会没人笑。
周星驰电影的节奏，就是这座城的节奏。
90年代的香港用一个字形容，有人说“快”，有人可能说“癫”。
周星驰又快又癫。
演员黄一山后来回忆：假如许冠文的片子90分钟有30个笑话，那周星驰有60个。
许冠文的产量，差不多一两年一部，周星驰一年可以七八部。
许氏兄弟的“孤寒老细”“醒目仔”和“老衬”，是疯狂世界里不那么疯狂的人，用自己的笨拙作战，未必能赢，但不会输。
而包龙星、凌凌漆、唐伯虎们，永远以八百倍的癫狂迎击世界。
不可一世的冷酷机器，势利无情的荒唐人间，跟他比不讲理，那简直是笑话。
你疯，我比你还疯，这是小人物在卡通世界里的制胜绝技。
每晚，从相互挤压的活人磨坊里钻出，香港人要返回自己的心理空间，笑是方法之一。
大家想要多笑、快笑，笑得意想不到，笑别人多过笑自己，笑得痛快，还不需像深呼吸蓄力太久。
不论模式是否首创，都没法否认，周星驰是能满足全世界最特殊、最难搞、最密集观众的天才。
不过呢，天才不是仙，难免有杂念。
李宗盛的凡人有杂念无所谓，天才一有杂念，就老容易招人误会。
1994年上半年，《大话西游》联系西影厂合拍时，还没有剧本，大纲里片名叫《大话东游》。
当时西影厂主管艺术的副厂长，是特会拍名著的张子恩；配乐是特会“谱”名著的赵季平。
赵季平拿到剧本，三天里读了足足几十遍，愣没看出来这是个什么玩意儿。
想去片场看看找灵感，结果一进摄影棚，迎头碰上那颗“大椰子”……可给恶心坏了。
这血肉模糊的场面，对一个49岁的大叔实在太残酷了
恰好此时，香港那边寄来了卢冠廷写好的主旋律。
赵季平开始动手，以“爱”为基调，结合他看不懂的剧本，一个月写出全部配乐，交工，之后十几年都把这事忘了。
西影厂其他人快疯了，后来赔了一百多万。
拍过《宰相刘罗锅》的张子恩连连摇头，用“文化垃圾”来形容这部闻所未闻的祸胎。
据说，一些当年读过剧本的西影厂老职工，现在提起来都上头。
《大话西游》还是赶上了1995年香港贺岁档，没传闻里赔那么惨，但也够呛。
一部才收两千多万港币，等于半个周星驰，齐腰斩。
内地人问：电影还能这么拍？香港人惊：马骝精拍拖都得？
好多人以为，周星驰和刘镇伟把《西游记》拉低到了自己的一贯水平。
但事实比这还严重：不是《西游记》成了喜剧，是周星驰拍了悲剧。
喜剧属于小人物，悲剧属于大人物。
大家看周星驰跌进粪堆，许冠文自作自受，大笑，潜意识里是“还好我不是他”。
看小马哥被乱枪扫成血葫芦，萧峰折箭自尽，大哭，心说“其实我就是他”。
盘丝洞里大圣归来，未必有真神归位的畅快。
但看到孤城楼头夕阳武士一个深吻，会有人为了想做一万次，却一次也没做的事哭成狗。
小人物周星驰，开始被大人物周星驰占领，并自我解构。
影片公映第二天，大人物跟刘镇伟吃早点，谈要拍的《回魂夜》，怂得要死，都不敢看对方。
一个人初成大人物，一旦受挫，最先做的是远遁。
所以《回魂夜》主角Leon是个疯子，凭着神经病逻辑，逃出一切交流与质疑。
他住的精神病院里，有人聊梵高，有人讲相对论头头是道。
Leon会捉鬼，但没人信，直到他现出一个个神迹，把自己推向死亡。
有场戏令人心神如鹊起，像孩童幻梦成真：
几人戴着废报纸做的飞行器，跃下高楼，逃出鬼爪，在星光灯影里飘荡。
可以这样说，后二十多年的周星驰电影，命悬在一顶飞纸帽上。
《喜剧之王》《功夫》是有飞纸帽加冕的。
这两部里，悲与欢的配方，靠的是小人物生活打磨出的灵性，和经验在不断量变下，必然进入的化境。
尹天仇不会唐家霸王枪，没有特异功能和“小平赠”，也没法骂人骂到天崩地裂。
对周遭的冷漠，除了尽量做好自己，他没有任何办法。
这个人一直衰气冲天，受尽白眼，但全是他“做自己”的自作自受。唯一一次做英雄，还差点因为自己执着过头坏了大事。
但废柴勇敢一把时，所有人都惊了。
人们发现，周星驰的笑点少了，笑背后的崇高与悲剧感，开始占据更多。
大人物周星驰占据了小人物，“星仔”正式成为“星爷”。
他的“升级”得到认可，乃至于被当作文化现象讨论，整个是一个滞后的过程。
就在当时，《大话西游》在内地BBS坐上筋斗云，《少林足球》正在紧锣密鼓宣传，《喜剧之王》的盗版碟，与DVD时代一同登陆。
《少林足球》后，他开始了数年沉寂。到《功夫》里，吴孟达、李力持、李健仁、黄一飞都不见了。
谁也不知道，当时周星驰在想什么，但香港电影正经历最大灾难。
也许“没工开”的日子里，大家为找剧组、找角色各自飘零，就这么散了。
但《功夫》还是拍出来了，刚一出来，被人骂烂片。
跟从前喋喋不休的“90分钟60笑”比起来，《功夫》简直像部默片。
它的极简，后来被奉为至尊，还要等好多年。
一些人愤怒，看周星驰电影竟然还要门槛，另一群人认定，他比笑匠还伟大。
追了这么久，一句词都没有，对以前的周星驰来说不可能
但到了《长江七号》，悲剧感逐渐增强，开始与喜剧脱离关系，它更独立，却变得单薄。
后果是，一部片子在玩了命卖惨，却一直不太搞笑。
唯一的笑料，竟然是自我致敬，致敬的还是两年前的《功夫》。
当周星驰越来越拿这份崇高当回事儿，问题就来了。
人上了神坛，电影就成了神庙，而每年的祭祀活动，是要有固定程式的。
《西游降魔篇》，非要让唐僧也“一万年太久，只争朝夕”，靠复刻感动激起的情怀，倒是变现了。
可周星驰的毛病，统统暴露出来了。
当年《逃学威龙》结尾，周星星扫荡群魔变英雄，张敏饰演的美女老师站在校门口，嫣然一笑，女性被物化成英雄的奖赏。
而“星女郎”进化到段小姐，仍要为男主无条件提供一切，给亲给看给摸，还要替他学李小龙。
更别提拿别人肥瘦老丑来开玩笑有多low了。
之后《美人鱼》再创华语票房纪录，如今再看，却成了盛极而衰、寒冬将至的肇始：
如果周星驰靠着老梗、烂剧本都卖这么好，华语影坛的泡沫繁荣，还能活几天？
就在外界对周星驰的票房信心膨胀到最高时，新秀迭起。
有个叫开心麻花的剧社，把自己的话剧改成电影，所有笑点里，周星驰的影子挥之不去。
主演他们成名作的沈腾，今年春节档带着两部作品，跟周星驰的《新喜剧之王》打对台。
这两部都跟开心麻花无关，因为他们学了一身“周星驰病”，把自己玩死了。
其中一部，是一个上海小伙子拍的。
小伙子以前写小说，讨厌周星驰的大多数时装片，但很喜欢《大话西游》。
十年前点开他的博客，背景音乐永远是《一生所爱》。
2017年，他拿自己的《乘风破浪》跟周星驰的《西游伏妖篇》对阵，结果赢了。
今年，他又来了。
结果是，周星驰重蹈了开心麻花的覆辙，甚至可能更惨。
而“韩寒比周星驰还像周星驰”的笑话，竟然被讲了两次。
《新喜剧之王》的毛病，首先是难看。
难看的原因是，周星驰让他的小人物彻底成了英雄。
在他不是神的年代，尹天仇是个努力实现白日梦的市井游民。
因为尹天仇已被众人解读为神，他追逐梦想的行为，不复追寻个人价值的中性，而是伟大的神迹。
《新喜剧之王》里，如梦孤身在横店打拼，也自带崇高的正义光芒，成了殉道行为。
这位圣徒，甚至都不会犯些鸡毛蒜皮的蠢，只会因沉迷表演，做出不合时宜的事——
这种“悬梁刺股”的怪才传统叙事，属于陈景润，不属于周星驰。
剩下的时间里，如梦只有不懈努力，不断被欺负。
不去撕破那无价值的，反而裱进相框高挂，《新喜剧之王》直接就不喜剧了。
甚至于他那些老梗里，最没品、最恶意的低俗笑料，也都消失不见，只剩下伪装重口味的女装王宝强。
这更让人慌张。他连怎么做周星驰都忘了。
圈钱也好，卖情怀也罢，江郎才尽都行，无所谓。他不说自己经历了什么，我们也就不问。
但人们不需要一个只会拍老梗，攥着一把崇高，却再也无处播种的人。
也无所谓，这种情形周星驰太熟悉了。
票房不利，他不止一次遇上，跌落神坛，戏里天天都有。
有人考上武状元成了乞丐，有人做食神做到睡庙街吃杂碎面，特工做猪肉佬都不算什么。
在很多人眼里，教会他们笑的人，永远都是盖世英雄。
只不过有时候出门倒垃圾，大风一刮，把他的七色云彩、衣服和钥匙一起锁在里面。
在他的宇宙里，穿条*裤内**出街，不是很正常吗。