第七章 想象
43.看清胜负的本质
2008-2009赛季的后半段，也就是4月份的时候我因为做了左膝盖的游离软骨的摘除手术，大概有一个月左右的时间没有参加球队的训练。那个时候，沃尔夫斯堡正处在争夺联赛冠军的关键阶段。说实在的，我曾经想过要在赛季结束以后再做手术，但后来一想还是算了，手术按照原计划进行。这是因为，我觉得那时候球队还没到“危急存亡之秋”。
那个赛季的冲刺阶段，我除了身体上的疲劳感，心理上也已经到了忍耐极限。很难像平常一样时时刻刻都拿出最好的精神状态出现在球场上。如果拿马拉松来打比方的话，这个时候的我仿佛就处在刚刚过35km线的时候，身心俱疲，已经到了快要不能维持的阶段。就是在这种关键时刻，膝盖很不争气的隐隐作痛，已经严重到不能够完成教练指派给我的任务的程度，我意识到这样下去球队中就会没有我的位置，所以我决定认真治疗伤病，争取在赛季最后的攻坚阶段回到球队中。这看似耽误工夫，但却能够一劳永逸，是一种万全的选择。从某种意义上来讲，这也是一种赌博。现在回想起来，我当时也有着把职业生涯撘进去的风险。还好，这次赌博我大获成功。
联赛第29轮，狼堡0-2输给了科特布斯，之后第31轮又1-4大比分输给斯图加特，我们在这轮之后被第2位的拜仁追平积分。我们是一支从没有拿过联赛冠军的球队，对手确是一支有着21次联赛冠军(当时)经验的王者之师，内心自然会感到恐慌。我刚刚复出，却没有出场机会，什么忙也帮不上，感到很懊恼。输给斯图加特之后的第2天，我们在俱乐部内部开了一次紧急会议。马加特站在巨大的电视屏幕前面，球员们则坐在他的前面整齐排列的折叠椅子上。屋子很拥挤，感觉非常闷热，电视画面上不停地循环*放播**斯图加特的进球。马加特大声说道：“攻防转换做得太慢了！快跑起来去追球！”作为回应，球员们表示希望能够忘记这场失利，向前看。两种观点如同针尖对麦芒，让这场本身就充满紧张气氛的会议变成了持续3个多小时的辩论大会。像这样球员直接对教练员提出建议，是我来到球队之后第一次看到。
最后，马加特带着教练组一同走出了会议室，只剩下球员们还留在屋子里聒噪。德国人聚在一起，你一言我一语，交流着自己的看法，而巴西人则用葡萄牙语说着自己的看法，通过翻译来传递给大家。终于轮到我了，我站起来用蹩脚的德语说道：“输给斯图加特的比赛中，每当皮球打到后防线的身后时，前锋队员完全都不回防，这种时候就应该全员出动帮助防守。这个赛季只剩下3场比赛了，我们必须每一场都当做决赛去踢！”结果，虽然没有讨论出所以然，但这次会议给了大家一个吐露心声的机会，使得大家的心再一次团结在一起。
第32轮对阵多特蒙德赛前的训练中，马加特向我走过来，一脸严肃的说道：“伤恢复的怎么样了？准备好了吗？”我立即回答到：“伤病已经彻底好了，做好了随时出场的准备。”马加特用深邃的目光看着我，缓缓地点了点头。这场比赛，我终于得到了首发机会。位置并非是我十分擅长的右中场，而是右后卫。这多半是按照马加特自己思路考虑，来让我填补这个空白。我休息了很长一段时间，体能相比队友更好一些，球队在开场仅仅15分钟就先发制人，下半场仅2分钟再入一球，一扫之前连续不胜的阴霾。这场比赛中还发生了一些小意外。下半场，皮球被对方打到门前，我尝试着头球解围，为了争夺球权，对方前锋用脚和我拼抢，他的鞋钉重重蹬在我的头上，瞬间血流成河。那是一场事关争冠的比赛，队员们都很兴奋，我也感受不到疼痛，用绷带缠好伤口以后马上就回到了球场上。但因为血始终没有止住，在第80分钟左右我就被换下去了。
额头的伤口有10cm长，必须要尽快缝针，队医帮我在球场的医务室里完成了这个小手术。巨大的针头在额头的皮肤中间走来走去，我感觉自己就像弗兰肯施泰因的怪物一般，在额头上画了一排巨大的“×”。现如今通过特殊的化妆技术，这个奇怪的伤疤不见了。当然这都是后话，当我受伤离场的时候，队医和我说有眉毛处伤口。虽然伤口被毛发遮挡住了，但由于正好在眉毛的边缘处，严重与否绝对不应该是看不见的，为何队医当时要对我说：“没问题的，快回去比赛”？也正是因为队医的这句话，我才能够干劲满满地再次回到场上比赛，后来还是裁判员发现了异常，勒令我去场外治疗。
由于这次受伤的影响，我一度很担心自己会被排除出球队大名单。但我还是出现在了下一场比赛的首发中。马加特在更衣室中对我笑着说：“阿诚，去比赛吧！太危险了，所以原则上不要头球了，但是当不得不头球的时候还是要用头的！”果然是德国第一的魔鬼教练，第33轮对阵汉诺威，我再次出现在首发右后卫的位置上。上半场第14分钟，我在右边路助攻哲科破门得分，下半场第80分钟，我再次帮助哲科破门，球队5-0大胜对手！我按照和马加特事先约好的，90分钟内一次头球都没有。
从那以后，球队的心态有了很大的改变，不再想着失败。最后一轮对阵不来梅，我在右边前卫的位置上首发，我的传中帮助球队先拔头筹，我始终面不改色心不跳的比赛，但这个时候还是忍不住冲破一直以来的压力，大声喊了出来。5-1，我们赢球了！我们拿到了俱乐部历史上的第1座德甲冠军！比赛结束以后，我从看台上接过了一面巨大的日本*旗国**披在肩膀上，当时我并不是日本队的常备国脚，然而却在欧洲顶级联赛拿到了冠军。我真的好想把自己的心情传达给日本国内的年轻球员。如果当初我没有接受膝盖手术，一直带伤作战，也许赛季末期我根本就无法出场了。但正因为我及时治疗，以完全的状态回归赛场，在最终夺冠的3场关键战役中都先发出场，并且送上助攻为球队做出了绝大贡献。
在那半年之后，我在阅读《对大脑不好的7个坏习惯》的时候，读到这样一句意味深长的话。作者林成之老师是日本游泳队的心理导师，北京奥运会之前，他曾经发表过这样的演讲：“在比赛的最后10米时，我们不要给自己一种‘马上就要结束’的心理暗示，而是‘MY ZONE’，也就是说自己在追求最为完美的游泳境界，要游出最好的成绩来。”最后才是关键所在，这放在足球比赛中同样适用。最后10米，放在足球里就是最后十分钟。换成一个赛季的话就是最后的五六场比赛，这个时候如果还在想着自己能够做些什么(积极的)事情的话，那么周围人对你的印象就会完全不同。
当然，我们要拿出100%的状态去战斗。在这之上，我们也要让自己努力成为能够在最后阶段拿出100%+α状态的球员。
本文由张阳源编译自 長谷部 誠 的著作《心を整える。勝利をたぐり寄せるための56の習慣》，该著作发表于2011年。