作者：Deborah Allison
译者：易二三
校对：Issac
来源：Senses of Cinema（2021年4月）
「你敢接受这个挑战吗？」派拉蒙影业的宣传海报上如此写道。「你能忍受这种让人心惊肉跳的悬念吗？你能忍受这种生猛、紧张的戏剧吗？你能忍受接二连三的震惊吗？你能忍受大胆、残酷的写实吗？」相对而言，当代电影观众似乎更少接受这一挑战。正如美国行业媒体一致预料的那样，比利·怀尔德这部尖锐的讽刺作品被称为「好莱坞有史以来最愤世嫉俗的影片之一」，普通观众很难买账。
剧本初稿的名字是「一则人性故事」，灵感来源于真实事件。1925年，肯塔基州一位名为弗洛伊德·科林斯的洞穴探险家被困，因此成为了媒体焦点。这是科林斯的灾难，但对于年轻记者威廉·伯克·米勒来说，却是好事一桩，后者在科林斯受难期间钻进了洞穴并与他交谈（后来米勒凭借这次报道获得了普利策奖）。
与此同时，历时18天的营救行动吸引了大批游客。两年后，科林斯经过防腐处理的尸体被挖掘出来，放在一个水晶棺材里，供付钱的游客观赏，直到1961年，这个洞穴才对公众关闭。
最终的片名「倒扣的王牌」（Ace in the Hole，译者注：取自片中的一段台词，男主角为了拉拢治安官，用牌桌的说法比喻，说治安官所采取的竞选手段不过是手握一对2，而且被困在洞里的人才是最大的Ace牌）颇具讽刺意味，影片开始时，前大牌记者查克·塔图姆（柯克·道格拉斯饰）来到了新墨西哥州的小镇阿尔伯克基，「身无分文而且声名狼藉」，准备在当地的小报社混几个星期，等待一个能让他回到原来岗位的大新闻。一年过去了，他仍然没有等到那条大鱼，直到他偶然遇到了沙漠公路边上的一个事故。
《倒扣的王牌》
查克·塔图姆直觉般地从里奥·迈诺萨（理查德·贝内迪克特饰）的身上嗅到了新闻的味道，后者在印第安墓穴里寻找宝物时被困，塔图姆终于找到了属于他的「倒扣的王牌」——只要里奥一直被困在原地，他的报道就会源源不断，也意味着他越有机会逃离小镇、重返都市。
故事进行了一会儿之后，这部影片的黑暗之处渐渐显现。塔图姆的早期形象与20世纪30年代犯罪喜剧中那些妙语连篇、自作聪明的记者颇为相似。他有些小花招，习惯用打字机擦燃火柴，缓和了一点傲慢和愤世嫉俗的气质。
当然，虽然塔图姆很讨人厌，但当他对报社办公室的小镇习气冷嘲热讽时，我们很容易与他共情——墙上挂着一幅题有「讲述真相」的刺绣，办公桌背后的海报上写着「新墨西哥州：迷人之地」——直到后面提及过去一年最热门的新闻是关于「肥皂盒德比」的时候，这其中的讽刺意味才突显出来。这时，塔图姆已经将体面踩在脚下，而我们也早已成为了同谋。
在洞穴里发生的第一场戏中，事情开始往肮脏的方向发展，塔图姆给天真的新手记者赫比（罗伯特·亚瑟饰）讲述了科林斯的故事。在手电筒的打光下，塔图姆的面庞似乎变成了不怀好意的鬼脸，而道格拉斯标志性的酒窝似乎也挂上了魔鬼般的狡黠。
很快观众就会发现，塔图姆并不是唯一一个有道德缺陷的角色，他毫不费力地将其他人吸进他的道德真空中：一个寻求连任的腐败治安官（雷·蒂尔饰），一个面临被辞退威胁的贪婪承包商（弗兰克·贾奎特饰），以及一个心怀不轨的妻子（简·斯特林饰），他们都从支持塔图姆的「救援计划」之中发现了好处。
《倒扣的王牌》常常被列为一部黑*电影色**，这部电影的主角和主题无疑相当具备黑色气质，而且黑暗、幽闭的洞穴为场景提供了强烈的明暗对比，但怀尔德和摄影师查尔斯·朗在大多数情况下选择了一种简约的、纪录片式的美学风格。
影片大部分是在新墨西哥州的炽阳之下外景拍摄的，算是新黑*电影色**的一个分支的先驱，有位影评人将其称为「太阳电影」（film soleil，译者注：化用了黑*电影色**的英文名称film noir）；这个关于道德的黑暗寓言在「美梦终结的沙尘之地」展开，在这里，烈日如同上帝的审判之眼一样炙烤着大地。
塔图姆和他的同伙提供了源源不断的素材，让观众对于新闻媒体印象糟糕，然而派拉蒙一直在吹嘘，他们对于新闻报道过程进行了精心研究，从制作前的噱头——让道格拉斯在《洛杉矶先驱报》当学徒，到宣扬怀尔德得到了五位大名鼎鼎的报社编辑的帮助，以「保证影片中的角色塑造」。
《好莱坞报道者》的影评里提到，这部电影「只不过是对民主政府和自由媒体这两个在美国受人尊敬且极具影响的机构的无所顾忌而毫无必要的一记耳光」，据称，有人因此给影片起了一个别名：「磨人的闷屁」（Ass in the Wringer）。
不过这部电影还远没有停止刺激和冒犯观众。随着营救行动在广播中扩散开来，并被全国媒体报道，游客们开始接踵而至。塔图姆称第一批到达的游客为「美国先生和美国太太」，很快就有成千上万的人加入了他们的行列——影片给了一个令人印象深刻的高角度全景画面。能够遥望到救援行动的那片土地很快变成了一个汽车电影院，里奥的妻子在家里经营着生意兴隆的店铺，并且把地租了出去，上面建起了游乐园，以供寻求刺激的人享乐。
在很大程度上，由于影射了观众的观影行为，派拉蒙试图将影片诠释为只有「特殊的公民」才会受到「病态的吸引力」的影响，但这种说辞无法抵消怀尔德将所有观众一竿子*倒打**的刻板做法。而且，虽然「倒扣的王牌」这一片名直指塔图姆对里奥的不敬，但通过将影片改名为「盛大的狂欢」以调整宣传形象的策略，反而更加重了它对公众的厌世式刻画。
电影审查委员会坚持认为，影片的最后一幕需要「适当的道德声音和……适当的补偿性道德价值」。尽管塔图姆在自食苦果后陷入了合乎情理、倾向正义的自我厌恶，但所有的「美国先生和美国太太」似乎就没有这样的觉悟。
回顾这部电影时，怀尔德坦承，自己的商业判断出现了失误：「我把观众拉进影院，让他们期待着一杯鸡尾酒，而我却给了他们一瓶醋。实际上，我就像是在对他们说：『看，这就是你们，你们这些混蛋，有一个人要死在这个矿洞里了，而你们都不过是凑热闹的人。』」
尽管评论褒贬不一，票房也令人失望，但怀尔德始终认为《倒扣的王牌》是他的代表作。将近60年后，当无数记者发现怀尔德对2010年智利矿难救援事件中媒体普遍存在的哗众取宠大肆抨击时，这部电影获得了新一轮的赞誉。
尽管时间的流逝并没有让醋变得更甜，但在这个时代，由于媒体对企业和政治腐败的报道铺天盖地，愤世嫉俗的情绪也愈演愈烈，这些消息的传播度证明了塔图姆的箴言：「坏消息最好卖」，《倒扣的王牌》空前地紧贴时势。