7月13日，头发花白的大卫-罗宾逊和头发花白的蒂姆-邓肯坐在AT&T的木地板上，两人呆了半晌不说话。
罗宾逊问道：“蒂米，你还记得你刚刚走进这座球馆的时候吗？”
邓肯立马摇头：“大卫，你错了，人不可能两次踏进同一条河流，我第一次走进的不是这个球馆。”
罗宾逊愣了一下，随即哈哈大笑：“你说得对，那不是AT&T中心，而是阿拉莫穹顶那个破馆子，如今的球馆更大了，维护不易啊，不但招蝙蝠，还招蛇。”
邓肯却说：“招那些没啥用，波波维奇两年前就在高薪招空调修理工，不知道招到了没有？”
罗宾逊：……
邓肯：“我若不是膝盖伸不直了，倒可以去面试一下。”
罗宾逊：“蒂米啊，你还记得我俩第一次见面的时候，也是这样坐在场边的地板上聊天吗？“
邓肯：“记得，我们在讨论，如果我出手投篮的速度达到光速，时间会不会停止呢？“
罗宾逊：“对，我们在讨论相对论的问题，你现在有了答案没有？“
邓肯摸摸自己花白的鬓发，摸摸自己伸不直的膝盖，再摸了摸罗宾逊软绵绵凸起的肚子：“如果我找到了答案，为何咱们会变成现在的模样呢？“
罗宾逊哈哈大笑。
邓肯接着说：“我也不是没有试过，我19年来都在尝试加快投篮速度，你没看见我罚球的时候总是把皮球夹在胯下，然后忽然一甩，实验证明，这能达到光速的3/4，所以，我就巅峰比较长，老得比较慢嘛，人家总是怀疑我用了长生不老药，天天说我是什么‘21号新秀’，然而最终没什么卵用，到了40岁的时候，还是打不动了。”
这时候，罗宾逊把嘴唇凑近邓肯的耳朵，低声说：“呆子，莫要灰心，我这里确实有一个逆转时间之河，返老还童的方法。”
邓肯把头摇得像拨浪鼓：“不可能，虽然你物理比我好，但这个事情不是说说就能成的，NASA的人告诉我，时间机器三百年都造不出来。”
大卫-罗宾逊微微一笑，拍了拍手，一个又高又瘦长手长脚的人走了出来，他缓慢得拍着皮球，那速度之慢，比NBA高速慢镜头的慢动作重播还慢，邓肯几乎以为自己老眼昏花看出了重影。
这人走了半天，还没有来到跟前，简直是在蠕动，邓肯已经不耐烦了，说：“这不是凯尔-安德森同学吗，他不去好好训练，来这里做什么？”
大卫-罗宾逊说：“这你就不懂了，你不是说没有时间机器吗？我给你召来了时间领主，他法力无边，能让你重返20岁。”
大卫-罗宾逊冲凯尔-安德森一点头，说道：“开始！”
“时间领主”凯尔-安德森弯下腰，口中念道：“开——始——了”。
他开始做一个CROSSOVER，动作缓慢得像在打太极拳，球从左手慢慢换到右手，划过了很长很长的弧线，如同一道倒挂的橙红色彩虹，邓肯已经分不清他到底是快是慢了，因为他整个动作已经慢得连成了一条线。然后“时间领主”开始一个诡异的扭腰，转身，收球，单手一个长传，速度依然缓慢，就像太极拳中的一个“野马分鬃”。
传球的方向很奇怪，似乎是砸向了地板，皮球在空中飞行的时候也很缓慢，居然在空中一寸一寸地移动，好像在前进，好像又纹丝不动，仿佛在穿透20年厚厚的光阴。“时间领主”大喝一声：“飞——矢——不——动，时——空——倒——转”。
这时候，奇景发生了。
白惨惨的骷髅空洞的眼眶里生出骨碌碌乱转的眼珠子，脸骨上重新长出了血肉，人们从坟墓中缓缓升起，皱纹从脸上消失，伤疤从身上移除，瘪嘴里贝齿如编，秃头上青丝如云，鹤发鸡皮变成了朱唇蛾眉，人们回到了少年、童年，最后缩回子宫，化作一尾游动的虫子；香气神秘地凝结成香水，钻入瓶子中；池塘里的水波像中心汇聚，弹出调皮的石头；颜色的判断化作电信号从大脑传出，电子击中视网膜，发出光线，最后被远方的星球吸收。
干瘪的皮囊贪婪地自发吸收着空气，慢慢鼓胀成一个篮球，弹起来，向上穿过篮网，在篮圈上滴溜溜打转，展示着离心力的威力，最后奋力甩出，以一个完美的角度飞到半空中，划过一道二次函数的曲线，最后悬停在站起身的蒂姆-邓肯手中。
这不是AT&T，这是俄克拉荷马的能源中心，山呼海啸的人们欢迎着邓肯，伟大的21号伸出食指指向天空，从球员通道走出。他脱掉球衣上场，他盖掉杜兰特的上篮，他连续三次单打伊巴卡成功，他从内线杀出，做了一个挡拆顶开了老鱼费舍尔，眼看着马努-吉诺比利投中了那个致命三分。
微微秃顶的马努吉诺比利单挑拉加-贝尔，不叫挡拆，后退三步开始运球，贝尔张皇四顾，希望队友能够帮助自己，但马努不给他任何的机会，一步就像*刀刺**一样杀了进去，直杀到篮下，忽然整个人横在半空，几乎和篮板下沿平行，他躺在天空中投了一个球，皮球擦着板滑进了篮筐。邓肯暗想：“这秃子，真能玩，下面看我的了。”马努再次顶着三个人的防守杀进内线，邓肯偷偷撤到三分线外，马努一记匪夷所思的传球甩到了他的手中，所有人震惊了，邓肯前面空无一人，他微微挪动了一下脚步，抬手一个弧线极平的三分球，德-安东尼一脸错愕的表情。
时间飞速地后退，托尼-帕克脸上的皱纹完全消退，依旧是那副人见人爱的法国*男美**子模样，他在克利夫兰骑士队的人群里穿梭，像游鱼如水一样潇洒轻快，伟大的勒布朗-詹姆斯也无能为力，因为他在面若冰霜的布鲁斯-鲍文缠绕下寸步难行，眼睁睁看着帕克如入无人之境，最后，蒂姆-邓肯抱住他，在耳边轻轻说：“未来是你的！”
汽车城的钢铁丛林如此可怕，拉希德-华莱士张口咆哮，本-华莱士肌肉虬结，普林斯长臂齐膝，比卢普斯冷面如铁，汉密尔顿奔走如飞，他们就像是一堆赛博斯坦来得变形金刚，冷冷注视着圣安东尼奥马刺。蒂姆-邓肯拖着疼痛的左腿和他们奋力对抗，一次次盖下他们的球，也一次次被他们盖下，他咬碎钢牙，连续抓下两个前场篮板，心一横，迈开大步中路运球突破，皮球狠狠砸进篮筐，本-华莱士在这股巨力之下跌跌撞撞。
然后，起风了，马努-吉诺比利长发飞扬，他穿梭于活塞的钢铁丛林，他迎着普林斯的长臂投进三分，他迎着本-华莱士的巨掌突破扣篮，他的进攻二加一让拉希德暴跳如雷，他让所有活塞球员目瞪口呆，蒂姆-邓肯狠狠搂着毛发茂密的脑袋，像搂着自己最心爱的宝贝，一位年老的修女白发黑袍，从座位上站起来振臂欢呼，小船儿在圣安东尼奥的小河里飘荡，波波维奇泡在香槟酒中，浑身湿透，扭着屁股摇摆。
河水逆流而上，托尼-帕克的胡子不见了，马努-吉诺比利的长发变成了原寸的短发，他们俩的英语越来越差，波波维奇脾气也越来越差，芬利离开了，默罕默德离开了，尤德里离开了，巴里也离开了，他们迎来了土耳其人特科格鲁，迎来了中国人巴特尔，也迎来了暴躁的史蒂芬-杰克逊。他们把篮网打得落花流水，在蒂姆-邓肯的统治下，全明星前锋肯扬-马丁似乎变成了一个刚学会走路的孩子。大卫-罗宾逊带着冠军戒指圆满退役。
风越来越大，忽然之间，他们都不见了，马努-吉诺比利据说去了欧洲，他说他会成为欧洲之王，混不好就不回来了，托尼-帕克回了法国，他说在哪里，布鲁斯-鲍文是他的偶像，是法国的得分王，身边只剩下波波维奇。蒂姆-邓肯穿着一身极不合身的肥大T恤走进阿拉莫-穹顶球馆，发现一个相貌极为英俊的黑人大个子坐在地上读书，读的是爱因斯坦的《狭义相对论》
蒂米走到他的身边并排坐下，这个人好像在哪里见过。
那位黑人友善地冲他微笑，露出了一口洁白的牙齿。
蒂米问：“你也喜欢《相对论》”
黑人大个子没有回答他，放下书，拿起了一架小提琴说：“爱因斯坦更喜欢音乐”。
接下来，他开始拉起了小提琴，琴声欢乐而悠扬。
蒂姆-邓肯和着熟悉地音乐，打着节拍唱起了歌：
“维京群岛翻滚着海浪，
法兰西地葡萄酒如此芬芳，
潘帕斯的鹰在飞翔。
阿拉莫穹顶迎着太阳，
圣安东尼奥的河水静静流淌，
黑白的旗帜光焰万丈。
马努-吉诺比利的头发在风中狂舞，
托尼-帕克永远不会停下他的脚步，
COYOTE敲起了战鼓，
21号，蒂姆-邓肯
来自维克森林大学，
他脱去了训练时的衣裳，
双手抓住了篮筐，
此刻，
他准备上场！