我玩过三个足球，前两个都并没有踢破，第一个小外甥喜欢，抱走了，第二个儿子提到学校里玩，第三个滚在我的脚下，或清晨，或黄昏，滚动着太阳的光芒，灵巧着我的眼睛，我的两只脚为此灵活多了。
我住的小区金泰，离圣地广场很近，我每天下午三四点去踢，那个时候的太阳最暖，冬天里不担心伤害蚂蚁的性命，夏天蚂蚁特别忙，防不胜防，有一回，我踢过去，一只黑瘦的蚂蚁顷刻毙命，我蹲下来仔细看，腿腿和触角还活着动，我的心头就有一丝悲悯掠过，那是去广场的砖道上，于是每次球滚到这里，我赶紧弯腰捡起来，广场的玉石板上温度高，蚂蚁几乎不乱跑。
秋天要来的那一回，足球滚过那一排梧桐树，一只狼鸟死在树坑里，仰躺着安详，我蹲下细瞧，有蚂蚁钻在鼻子和眼睛里，我捡起一根枯树枝拨滚了一下，蚂蚁们仓皇逃窜，六神无主，我提了狼鸟的尾巴，在一块空地上挖了一个坑埋了，那一瞬间似乎还有一只蚂蚁从鼻子里钻出，我知道蚂蚁在土里有自我求生的能力，这已经是夏天和秋天的事，是我冬天里想起的，勾起我的悲悯来。
梧桐树裸站着冬眠，广场里的人很少，偶尔有老太太和老汉，还有妇女推了婴儿车浪孩子的，远处有两个细腿女人学跳舞，落山的太阳把滚动的足球影子拉得很长，我的身影细长了两倍，有光就有影，我的思绪随着球在滚动，或许这是一天里心情最活跃的时候，足球滚出我童年少年时代的快乐来，我很遗憾没有机会在绿茵场上竞技，那一定是很刺激的事。
冬天里的蚂蚁，他们都在地下过冬，秋天里他们储备足了过冬的食物，他们是不是冬眠，我不清楚，我知道蚂蚁的一生很忙碌，生命很弱小，足球滚过去就死了，我想我也和蚂蚁一样渺小，越来越悲悯弱小的生命。
足球滚着太阳的光芒 碾压着黄昏的阴影
那个陶罐是夏天里出现的
这个鼎比陶罐出现得早了一些是圣地广场的地标
妇女推着婴儿车 向着太阳走去