不觉间，世界杯马上要来了，但我感受不到它的存在。
朋友圈里没人聊，网上没人关注，商家不搞活动，媒体陷入沉默。自我记事以来，世界杯从未如此的性冷淡。
世道变了，加上口罩原因，我真心有些难过，但连续14、18两届世界杯开幕当天都记录了一些文字，想想这届还是延续传统吧，何况又在隔离期间，聊以*慰自**为好。
对于中国人来说，世界杯是一个特殊的存在，它绝不仅仅是足球。
一个月前，我在一个饭桌上随口说了一句:下个月世界杯就要开始了。大家在沉默片刻后，突然争先恐后地开始怀念起自己的青春。不光是经常看球的在怀念，连平时不咋看球的一位也一改平时的稳重，突然激动地大声说：“我知道现在的阿根廷队已经变成了功利主义者，已经没有了曾经的传统风格，但我永远支持阿根廷队。”当时也没人说阿根廷队的不是，他为什么如此慷慨激昂，把桌上人都吓了一大跳呢？我想，可能是一瞬间迸发的情怀笼罩了他，让他无法自已，比如因为喜欢梅西，喜欢上阿根廷，期望梅西加冕，阿根廷夺冠。。
情怀是个好东西，但对于中年人来说的确是个奢饰品。我们为什么喜欢看世界杯？因为怀念的其实不是那个年代，而是怀念我们的青春，怀念当时的满腹情怀，痛恨自己而今的势利与麻木。网上有很多安慰中年人的言论，诸如，“要与生活和解”，“上有老下有小，切莫意气用事”，“人生的最高境界就是不怒、不悲、不嗔”。这些毒鸡汤其实就是一个意思，当你失去最爱的人时，躺在床上可以冥想，“在一起又能如何呢，感情还不是会被柴米油盐冲淡”，搞得好像你娶了一个不爱的女人，生活中就没有柴米油盐的烦恼似的。
中年人在情怀逝去时，总要拿一些“人淡如菊”，“学会舍得学会放下”，“成熟是一种境界”等言论来欺骗自己，你就算手腕里盘了再多的串，就算喝茶时把大杯喝茶改成了一口一杯的小杯，就算把道德经、易经研究得透透彻彻明明白白，你都无法掩盖自己活成行尸走肉的事实。
这也许是我们今世惟一能逢见的冬季里的世界杯。就像这辈子也许只能看到中国队2002年昙花一现的重出亚洲一样。纳兰性德说：当时只道是寻常。口罩这三年来，我时常沉痛地想起这句话。那些美好，那些繁花，那些笑颜，那些盛世，真的不是人间的标配，苍凉、离散、孤独，无助才是。
四年一次的世界杯，丈量着我们生命的刻度。看一次，便少一次。当然了世界杯也是所有人的青春，过去是，现在是，未来也是。
世界杯马上来了，衷心地对所有喜欢看球的说一句：尽管冬季喝啤酒有点凉，但你们是幸福的，世界杯值得，该喝的时候一定要嗨起来。