↑1970年世界杯，贝肯鲍尔在肩膀脱臼的情况下缠着绷带打满比赛。
如果为传统的德国足球找几个关键词，无非是强硬、团队、纪律和牺牲。从贝肯鲍尔到马特乌斯，再到克林斯曼，在球员时代都被塑造成服从集体的战士人格，如同拧在坦克上的螺丝钉和西门子流水线上的配件，按部就班地流转。战术体系之外的个性表演是不被鼓励的，但正是得益于整体足球，德意志战车在20世纪收获无数荣誉，并在一定程度上承载民族和国家符号的象征意义。
细数德国足球20世纪三次问鼎世界杯：1954年的“伯尔尼奇迹”给废墟中新生的联邦德国的激励，如同精神上的“马歇尔计划”；70年代本土夺冠赶上二战后经济发展的“黄金时代”，联邦德国也逐渐赢得欧洲大家庭的认同；1990年的意大利之夏，柏林墙已经倒下，联邦德国夺冠后不久两德实现统一，结束分裂的德国让西方学者高呼“历史的终结”。
↑德国夺得1990年世界杯
事实上，90年代却是德国足球辉煌战绩的“历史的终结”。在个体意识和自由思潮萌发的20世纪的最后十年，强调集体和服从，忽略个性创造力的德国足球变得不那么“与时俱进”。世纪之交的德国足球，先后在世界杯和欧洲杯上完败于保加利亚、克罗地亚、葡萄牙等技术流球队。技术落后、人员老化的战车，不仅需要更换零件，更需要釜底抽薪的更新换代。
↑1998年世界杯，德国队在1/4决赛0:3完败于克罗地亚。
“金色轰炸机”克林斯曼2004年受命于危难之际执掌日耳曼战车，在国家队层面开启德国足球的转型之路。但转型的开始，总不是那么容易。
在执教日耳曼战车初期，曾因美国式的训练方法让队员叫苦不迭，也曾因长期住在加州很少回国备受指责，一系列糟糕的热身赛成绩也令球迷媒体不满。直到德国世界杯前夕，他的团队才解决门将位置之争，抛弃2002年世界杯功勋奥利弗·卡恩——一个最具有传*战统**士特性的德国球员。
↑卡恩（上）与“小猪”施魏因施泰格
2006年世界杯，拉姆、波多尔斯基、施魏因施泰格等一大批德国青年才俊大放异彩，过人、突破、各种杂耍和灵动的穿插，展示了老派德国球员难得的自信和创意。场边的克林斯曼，也像美式足球大联盟的教练，身体力行，手舞足蹈，不断示意球员压上进攻，进攻，再进攻。印象中沉闷呆板的德国足球变得漂亮灵巧，连同“小猪”们个性的发型，让世人眼前一亮。 德国足球，事实上随着整个德国和欧洲一起步入后现代社会。鲁尔区的矿井早已废弃，工业化的“摩登时代”也一去不复返，机械呆板的“旧德国”面孔，已经变成巴伐利亚欢乐的啤酒节，法兰克福繁忙的股票市场，港口城市汉堡迷离的夜色，以及电视里那个举止荒诞怪异的屌丝女士——自嘲和自黑，恰是后现代性的一种幽默表达。
↑电视剧《屌丝女士》剧照
后现代转型，本就是一个消解权威和盲从、将“我”从集体中解构并刷存在感的过程，自我、创意、差异和多元，高于步调一致的服从和同一。新生代的德国球员，越来越注重自己的发型、耳钉、配饰，和身边名模女友的事业线。足球仅仅是一项谋生的工作，球员们把更多精力放在了工作之外的商业活动和个人品牌，而一有空闲更愿意与经纪人而非与教练交流。当然，在德国传统意义上拿着鞭子大声呵斥球员的教练，也变成无论身形还是衣着品味，都符合后现代审美的男模和广告宠儿。
↑男模般的德国足球队队员
2009年，一起自杀案震惊了德国足坛，德国国门恩克无法接受失去爱女之痛卧轨自杀。在恩克自杀两年前，另一名才华横溢的德国国脚代斯勒，也因抑郁症在27岁的黄金年龄选择退役。恩克和代斯勒也许仅是个案，但发生在曾被认为神经大条、心理素质过硬的德国球员身上却引起了全世界的关注。敏感、脆弱、抑郁和自杀率，这些后现代社会普遍存在的心理问题，也日渐频繁地侵扰高压的职业联赛里的球员。
↑德国国门恩克2009年因丧女之痛卧轨自杀
现在的德国足球，从球员到教练，从球风阵型到形象包装，都与20年前大相径庭。怀旧者会感叹顽强和铁血作风不再，年轻一代则为漂亮足球欢欣鼓舞。转型成功与否，一千个人眼里有一千零一个答案，由变革所引发的争议，从来都比墨守成规要多。不过，当你停下脚步不再前行，注定将与整个世界擦肩而过。（撰文/贺灿铃）