足球在死去，是因为足球比赛变得越来越无聊、越来越难看——它的魅力在下降。（这在老球迷中是公认的事实，但凡有人叫嚣“以前的足球才不好看”，你点开他的主页，都会发现这是一个小孩，虽然他压根就没看过“以前的足球”，但这并不影响他为自己仅有的看球经历摇旗呐喊）足球比赛是这个运动的门面，门面不好看了，关注度就被其他娱乐项目抢走了，参与的人自然也就少了。
现代足球观赏性的提升始于70年代，在80年代初出现显著进步，90年代初又有一定的回退，然后再次迎来观赏性的大进步，1997年一直到2013年，是足球这项运动观赏性的巅峰。2013年到2018年，则是衰落前的余晖。2018年之后，足球运动的观赏性开始步入死寂。
而为什么足球会变成这样？
我不说足球，我先举几个别的“游戏”的例子你就懂了。
比如狼人杀。狼人杀什么时候最好玩？就是大家都不会玩的时候。各种懵懵懂懂天马行空的打法，预言家不上警、好人跳预言家、预言家发假查杀钓鱼、多个狼人跳同一个神、女巫发假金水、猎人XJB崩……虽然大家都不知道怎么玩好赢，但游戏进程千奇百怪，每个参与者也在绞尽脑汁使出浑身解数演戏和推理。这样的游戏才是有趣的。
等到“预言家必须上警”“女巫第一夜必须救人”“民不能乱跳神”等等最优解被找出，狼人杀这个游戏的流程就越来越固化，游戏内容的丰富性急剧降低。
而面杀那边抿人流的兴起，则彻底杀死了这个游戏。狼人杀的本意是做一个发言、逻辑和策略的游戏，也只有在比拼这些的时候，它才是一个好玩的游戏。但是玩着玩着高玩们发现，这些东西根本不好用，最好用的是察言观色，通过一个人的状态来判断他是否在说谎、到底是什么身份。于是没人关注玩家发言的具体内容了，所有发言只是自己都不信的饵，用来钓其他玩家的反应，而自己就通过这些饵来观察全场抿身份。游戏的流程也进一步固定：狼队也不悍跳，抿出神，爆刀，再抿，再爆。到最后，高端局如果没有白狼王，基本就是看狼队首刀能不能赌中女巫，不中可以直接认输。发言能说的内容极少，而且拿到民牌很可能整局游戏不发言就结束了。
到这个地步，狼人杀就彻底变得无聊了。
再比如moba游戏。一个明显的事实是：不管dota、lol还是农药的玩家，他们都会觉得游戏刚出的那几年比较好玩。这是为什么？
就是因为游戏刚出的时候大家都不会玩，现在被认为是常规操作的在当时是天秀，现在被认为是常规意识的在当时是天才。玩家们用粗糙的操作和不成熟的意识去玩游戏，于是对局内会出现千奇百怪的局面。你可以走稀奇古怪的分路、用稀奇古怪的打法、出稀奇古怪的装备，但在当时这些可能都是有用的。你可以用操作杀赢，也可以打团赢，也可以刷钱赢，还可以偷家赢。可以运营玩视野玩资源，也可以打架拼操作拼配合。当玩家用不熟悉的英雄误打误撞做出一个没见过的操作，或者和队友通过灵机一现的决策创造优势，那种体验是无与伦比的。
到后来，每个英雄的打法套路开始固定，人人都变得会玩，知道该如何分路、每条路该干什么、兵线如何控制、什么时候单带什么时候打团，操作也变得娴熟。于是游戏的变量反而大幅减少。你在游戏中见到玩某个英雄的玩家，他会怎么打场上其余九个人都能猜的八九不离十，每个人都知道这局游戏大概会发生什么。赢游戏的套路变得单一，甚至选出阵容玩家就猜到胜负。
这个时候路人之间基本也不交流了，整个游戏环境开始进入一种状态——“死气沉沉”。老玩家感到这个游戏已经带给不了自己什么新东西，逐渐退坑。只有只以胜利而不是乐趣为目的的那种人才能留守下来。
幸好moba游戏是有版本更新的，所以职业比赛中不会出现一成不变的阵容和打法，保留了比赛的观赏性。但对于很多老玩家来说，很多老英雄只要不彻底重做，核心打法就不会变。峡谷的一草一木自己也完全熟悉。实在是没什么玩游戏的动力。所以只看比赛的云玩家越来越多，因为确实是玩疲了。
再比如围棋。柯洁直言AI毁了围棋。人类棋手用AI做对手来训练，确实都增长了棋力。但由于AI的下法本身就是靠近“最优解”的，所以受AI训练的人类棋手下法都开始同质化，丧失了多种多样的个人风格。本来围棋的一大魅力就是不同风格的碰撞，结果现在“衡量一个棋手好不好的唯一标准就是下得像不像AI”，“以前复盘是研究问题，现在复盘是对答案”。AI提升了围棋界的水平，却让围棋变得无趣。
所以为什么足球变得这么难看？
因为它越来越靠近最优解了，也因此而变得越来越趋同和机械化。
现代足球的特点是什么？
1.整体性。无论进攻还是防守，11人都要作为一个整体来移动，所以战术纪律和协同变得更为重要，每个球员的移动都得是有用的。
2.强度和空间。从前场就开始的压迫式逼抢、对攻守转换的极度重视，对球员的体能和协同都有极高的要求。球员的体能和纪律性不断上升，比赛的消耗也越来越大，而相对应的，比赛场上持球球员的空间则被压缩得越来越小。
3.效率。比起前人创造的万花筒般的进攻和防守技艺，现代足球由于数据统计技术的进步，可以直接选出效率最高的进攻方式，所以教练和球员也会更重视这些方式，所有人练的东西开始趋同，其他在足球历史中发展出来的宝贵技艺，则被放弃。所以你经常听到老球员吐槽现在的进攻球员不会盘带、防守球员不会一对一。但是现在的前锋抢点倒是真一个比一个厉害，进球效率完爆以前。
4.全面性。前场要能防守，后场要能控球出球，而且大家都要能跑。但是把这些都做好本身就是一件很难的事，木桶的短板变长，注定长板也会变短。在单项技术上，除了射门这个所有前锋会死练的项目，其他项目，可以明确地说现代球员并不如过去的球员出色。大部分现代球员是除了跑战术和射门以外，什么都会，什么都不精通。
具体到场上表现来说，比如一类很明显的变化：90年代到00年代初的球员，有很多人还能娴熟地使用各种假动作和不规则动作。并且不是为秀而秀，是接近于本能反应，动作和控球过人等结合得非常好，比如博格坎普