我和我丈夫结婚12年了。
我们结婚的时候是两个刚毕业的穷学生，除了爱情几乎一无所有。
12年过去了，我们在各自的领域都取得了一定的成就。现在我们几乎拥有了我们所缺乏的一切，但我们都厌倦了婚姻。
经过激烈的争论，我们最终决定分手。
“你最后的要求是什么？”老公问。
有什么要求？看着眼前这个快要输的男人，我想不出别的，就说:“我们去哈尔滨吧，在那里相遇，终成眷属。”
我丈夫听了一会儿，然后点点头。
我们买了火车票，简单收拾了行李，踏上了离婚之旅，告别了12年的婚姻生活。
当我们上了火车，我们发现了卧铺车厢。
两个卧铺，一个上铺一个下铺。
以前他会主动睡上铺，把下铺留给我。
但是现在我们没有结婚，我提议抛硬币来决定。
他同意了。
我输了。
我拖着疲惫的身体，挣扎着爬起来，躺在狭窄闷热的上铺。这才知道睡下铺有多舒服。
可惜之前没感觉到。
火车到达哈尔滨时是第二天中午。
我们找了一家酒店吃饭。服务员拿来了菜单，我老公点了一份糖醋里脊。
我才想起来这是他最爱吃的菜，可是他已经快三年没吃了。
因为我的胃三年前动过手术，所以我不能吃甜食。
于是，我们家再也没有做过这道菜。
当他和我去一家餐馆时，他不再点这道菜了。
此刻，我的内心充满了愧疚。
经过一个多星期的“离婚之旅”，虽然吃住玩都在一起，但彼此都是独立的，选择自己喜欢吃的，玩自己喜欢的。
晚上，睡在自己的床上，不去想对方，也不必为了对方改变自己。
两个人都有一种解放的感觉。
但是没几天，我们就开始感到解放后的空虚和孤独。
当我回程的日期到来时，我突然感到一种莫名的恐惧。
看着丈夫的脸，也充满了困惑；我不知道我的恐惧从何而来。
但我知道，归程意味着彼此永远的分离，也意味着永远的自由。
这是我们都希望的解脱，但现在，在我们分开的前夕，他有点害怕。
自由和安全不能同时存在。你可以选择一个，但不能两个都选。
我们默默地上了火车。
还是两张卧铺票，还是上上下下，但是等我用颤抖的手拿出硬币的时候，老公已经爬到上铺了。
我抬起头，看到了他的两只脚和脚上的灰色袜子。然后我就给他买了。
那天晚上，我没睡，老公也没睡。
我们俩都醒着，一个在上铺，一个在下铺，中间隔着一段距离。
然而，我们的心从来没有像现在这样近。
回到家，我们还是住在一起，也没人提离婚的事。