分类 | 文

足球 -- 一部成长的故事

足球—— 一部成长的故事

1982，父辈老一辈中国球迷，对于世界杯的记忆开始于1982年西班牙世界杯。那届中国队踢得相当有风格，但并没能去西班牙，这与预选赛最后阶段沙特阿拉伯为新西兰"放水"，使后者大胜有很大关系。

以至于很多中国球迷非常厌恶沙特和新西兰这两只队伍。1982年世界杯小组赛上，巴西队4-0横扫新西兰，解了球迷们的心头之恨，因此中国出现了很多巴西球迷。

已故巴西天才苏格拉底

灵活细长的双腿看起来容易折断

那届巴西队吸了相当数量的中国粉，原因还不止如此，1982年的巴西队，拥有济科、苏格拉底、法尔考这样的天才球员，踢的是观赏性极强的攻势足球。一批风华正茂的球员，在场上肆意的展示着自己的天赋和艺术般的足球。正是在对阵新西兰的小组赛上，济科打入了一粒精彩的倒挂金钩，令刚刚开眼看世界的中国球迷惊呼：原来足球还可以这样踢。

"白贝利"济科轻盈的倒挂金钩

然而如同天真浪漫的理想主义遭遇残酷现实一样，巴西人在1/4决赛遭遇意大利。桑巴军团完全被意大利的功利主义足球克制，没能进入四强，成了意大利冠军路上的垫脚石。

(意大利传奇球星罗西突破巴西人的防线)

著名媒体人张晓舟也是那批巴西球迷的一员，他在《生于午夜》中写到：

那时候的巴西队带给我们无边无际的快乐，失败被无限推迟，而乌云尚在远方，即便罗西打入第三个球，巴西球员依旧不慌不忙赏心悦目，场边的巴迷们依旧歌舞升平，直到终场哨响，一切才戛然而止如梦初醒。

巴西人仿佛不为输赢踢球，而是为了天真的快乐和美。就像一个个孩子，在里约热内卢的街头感受着足球带来的最纯粹快乐。但就像古希腊哲学家苏格拉底所言：“美是难的”，美丽的足球没有胜利。与古希腊哲人同名的巴西球星，仿佛实践着这句哲言。

2002，少年的第一课——美是难的

虽然1982世界杯对我来说是足球的上古时代，虽然我是一名不折不扣的意大利球迷，迷恋意大利那种兵来将挡水来土掩的功利主义哲学，但我可以理解那时候巴西队和球迷的无奈。

2002年韩日世界杯，是我们这一代球迷的启蒙课。对于很多人而言，是因为中国第一次打入世界杯决赛圈，我恰是一个另类，对国家队没有太多好感。这届世界杯深刻影响了我，让我感受到不止于足球的事情。

我对世界杯的最初印象是1994年的巴乔，之后是法兰西之夏。2002年世界杯之后，我不再认为足球只是一个想把皮球往踢向对方球门的游戏。

这届世界杯给少年的我上了一课，这一课的主题则是苏格拉底说过的那句话："美是难的"。

我算是一个阿根廷球迷吧，那时的阿根廷有“战神”巴蒂、“巫师”贝隆、“小毛驴”奥特加等天才球员，在贝尔萨的带领下，踢着极具观赏性的足球。贝尔萨，这位绰号"疯子"的主教练，就像20年前的巴西主帅桑塔纳一样，塑造美，却无法带领球队走得更远。

印象颇深的比赛，是小组赛阶段早早爆发的英阿大战。

2002年的阿根廷，用当年《当代体育》杂志的一句话来形容，进攻如"水银泻地"，令我大开眼界，感叹足球竟然可以如此美好。换做我来形容，我会穷尽赞美之辞："银河洒向地平线"般的华美进攻。然而阿根廷人的进攻始终无法打破英格兰的收缩防守，反而是英格兰的反击，打破了比赛的僵局，欧文依靠假摔——欧文多年后亲口承认并表达了愧疚——获得了点球。

由于这粒点球，阿根廷惜败。

值得感叹的是，当时"绊倒"欧文的波切蒂诺，如今成了教练，正在英超联赛带领热刺队大杀四方。同样唏嘘的是，打入点球的贝克汉姆，从1998年法国世界杯英阿大战的罪人，成了复仇阿根廷的英雄。

罚入点球的英格兰队长

阿根廷队作为当年的夺冠热门，踢着行云流水般的足球，却在小组赛早早出局。这让15岁的我十分伤心，我也懂得了一些道理，少年懵懂，很难表达这种感受，若叫我现在讲，那便是"美是难的"。这种“美”在我心里，代表了理想主义和非功利哲学，在功利主义与现实面前支离破碎。理想很贵，代价不菲。

小组赛出局后，战神巴蒂斯图塔满眼泪水

把阿根廷和英格兰的比赛，看做美丽足球与功利足球的碰撞，看做理想主义惨遭功利主义淘汰，这种形容既对也不对。从我喜欢赏心悦目足球的角度，这种看法倒是无可厚非，但不同人的视角不同，对于同一件事情的看法也大相径庭。赏心悦目本就是主观的，我同时喜欢阿根廷和意大利两种风格迥异甚至对立的足球就是印证。

很多女球迷喜欢贝克汉姆和欧文的英俊外表，如果有球迷喜欢外貌如“大黑塔”一般的费迪南德或坎贝尔我也不觉意外。对于这些女球迷而言，这场比赛无关两种足球哲学的碰撞，而是关于她们心中的“美”是否取胜。比赛的结果，刚好是她们的价值偏好取得了好结果，是另一种理想主义的胜利。如果当时的比赛是相反的结果，英格兰颜值貌美输给了阿根廷的技术优势，对于这些女球迷而言，恐怕是另一种形式的“美是难的”。尽管我认为阿根廷的长发飘逸、不羁和狂野，诠释了另一种风格的“美”。

英格兰的阳光帅气与阿根廷的狂放不羁

2002，第二课，世界并不美好

我是一名铁杆的意大利球迷，韩日世界杯的意大利有着十分豪华的阵容。当时特拉帕托尼并没有带上巴乔——可以凭一己之力改变比赛的意大利球王，尽管35岁的巴乔在意甲依然踢得风生水起。这是我不喜欢特拉帕托尼的一个原因。

当时的蓝衣军团，恰恰缺少一个巴乔这样的球员，可以控制场上节奏，充分整合球队的各个部分。皮尔洛还没有成长为中场大师，尚未进入主流足坛。这个纯粹足球层面的原因让意大利的实际实力低于纸面实力，但我仍然不认为韩国是意大利前进的阻碍。

然而，意大利失利的原因，并不属于纯粹足球层面。那场臭名昭著的比赛无需多说，我从未见过如此无耻的比赛。在裁判的帮助下，韩国艰难的"赢"了。

莫须有的点球，莫名其妙的进球无效。韩国人的各种粗野犯规，脚踢马尔蒂尼头部、背后飞踹赞布罗塔、肘击皮耶罗，就连科科被撞得头破血流都没有入裁判法眼。我依然记得托蒂被犯规倒地后，反而被判假摔罚出场外的无奈眼神。

维耶里在为托蒂求情

依然记得特拉帕托尼虽然已经明白怎么回事，仍然打着手势努力让球员保持冷静。最后这位时年65岁的金牌主帅也难以冷静，一拳打在替补席后的玻璃墙上。最终韩国人靠安贞焕的金球绝杀，淘汰了意大利队。

淘汰意大利后，韩国人又用同样的方式淘汰了西班牙——比意大利的比赛过程还要惨烈——最终杀入四强。东道主是否借地主之便，影响裁判并左右了比赛，这个问题没有官方定论。但看过比赛的人都知道，一场比赛偶尔有误判并不奇怪，但连续三场比赛（包括小组赛韩国对阵葡萄牙）集中出现了如此多的不公正判罚，这不可能是正常的。韩国对同德国队的半决赛前，德国足球名宿贝肯鲍尔利用自己的影响，临时更换裁判，这个事件也说明了很多问题。

韩国球员脚踢马尔蒂尼头部的瞬间

韩国队创造了亚洲球队在世界杯上的最好成绩，但没有球迷承认韩国是亚洲足球的骄傲。

那时候的我，很难理解一个国家、一支球队怎么能够在世界广大球迷面前做出这样没有廉耻和尊严的事情。几乎是哭着看完比赛的我，内心受到了极大的伤害。规则、公平和正义在一些因素的影响下，是如此脆弱不堪，很多人可以为了利益而枉顾尊严。这给一个单纯的少年上了生动的一课，之后的生活里，也遇到过很多这样的人和事，我并不感到惊讶，可能现实如此。

记得罗曼罗兰在《米开朗基罗》中写道：“世界上只有一种英雄主义，那就是看清了生活的真相后，仍然热爱生活”。虽然黑哨事件给年少的心灵造成了伤害，但是非对错自明，生活也总要继续，这件事情终究无法抹杀足球带给人的快乐。在之后的生活里，虽然我也并不是完全的善良而有原则，但我无时无刻不在努力做一个有原则、是非分明的人，去热爱或许不那么美好的生活。

这两场比赛还有后续，当时在意大利或西班牙联赛的效力韩国球员，全部遭到解约。虽然之后韩国产出了不少优秀的球员，但没有西班牙或意大利俱乐部会签下一名韩国球员。有传闻执法意大利比赛的那名裁判，收到了意大利黑社会的死亡威胁，后因贩毒入狱。

似乎一切冥冥之中自有天意，意大利和西班牙足球走上了一段兴盛的道路，诞生了大量的杰出球员，先后夺得之后两届世界杯冠军，西班牙更是开启了一段王朝。

2006，与命运抗争

2006年德国世界杯决赛，意大利和法国没有表现出决赛球队的那种谨慎，展开了精彩的对攻，就过程而言，双方都配得上一个世界冠军，甚至法国或许更配得上。然而我这个意大利球迷认为更配得上冠军的球队，最终铩羽而归，这时候我相信，或许命运女神真的存在，在天上看着足球比赛，和我们开了一些玩笑。

瓜迪奥拉的助手和好友托伦特曾这样评价瓜帅：“他可以输掉比赛，但从来不是因为忽略细节。运气是比赛的一部分，瓜迪奥拉所做的是将运气对比赛的影响最小化”。这样的一句话，似乎道破了主教练的职责，甚至是足球比赛的本质。

命运是特雷泽盖高出门框几厘米的点球，法国前锋的泪水好像在对我说：“我们负责努力比赛，把结果交给命运”。那一次，命运站在了意大利这面。我深深意识到一点，在实力相当的情况下，随机性往往影响了比赛的结果。或许足球以及其他竞技体育，本质上并不是人和人之间的对抗，而是人的智慧和体力与命运的抗争。

德国世界杯决赛，点球大战*特中**雷泽盖的皮球击中横梁，将冠军拱手相让

这种抗争是美丽而艰难的，德国世界杯半决赛，德国惨遭意大利补时期间的两球绝杀时，德国女球迷的泪水仿佛在诉说，这种美是多么悲壮。父亲曾开玩笑的说足球的魅力在于进球少，而我看来这种11个人想把皮球踢进对方球门的游戏，其真正魅力在于与命运抗争的悲情与喜悦。

意大利在加时赛尾声，连入两球，绝杀德国，当时转播画面给到了哭泣的德国女球迷

作者：nooooooah

不听摇滚的产品经理不是好厨子，硬萌硬萌的人到30特别丧。