国人与酒，可谓关系深厚，正如意大利人之于馅饼，巴西人之于足球。自古及今，骚客雅士，平民百姓，都乐“酒”不疲，民间有“无酒不成宴”之说，或可佐证。晋代刘伶曾狂吟“天生刘伶，以酒为名（命）”，可见酒之魔力。我想，当年刘某人酒瘾发作、欲饮而不得时，大约和当今瘾君子没*粉白**时，眼泪鼻涕纵横交流之景相差无几吧。据说，刘伶是惧于司马氏政权的高压，不得不以酒浇愁，借醉避祸，其态虽可嫌，其情却可怜。但有些高士并非刘伶这般光景，无酒时倒也可怜兮兮，就让人稍觉难解了。杜甫因肺病而戒酒，“潦倒新停浊酒杯”，似有许多不情愿；王禹偁“无花无酒过清明”时，不也自感“兴味索然似野僧”吗？
酒能浇愁，亦能助兴。看，李白为了和友人尽兴畅饮，竟可大慷别人之慨，要朋友“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，表面上是要“与尔同消万古愁”，实际上应该是追求“唯有饮者留其名”的浪漫吧。东晋大诗人陶渊明“性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮必醉”。据《晋书·陶渊明传》载：他归隐之后，刺史王弘多次想见他，他皆避而不见。王弘命人赍酒相邀，他便“上当”了，竟与王弘“欢宴穷日”。看来，他能“不为五斗米折腰”，但不能不为几杯酒“折腰”，清逸之名大打折扣，惜乎哉！刘禹锡参与“永贞革新”，失败后屡遭贬谪，“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”，凄凄惨惨戚戚啊，可就在被朝廷召回的途中，在白居易等人为他所设的洗尘宴上，即可“暂凭杯酒长精神”了。
酒的神力恢宏，魔法通天，婚宴上它驾到，饯别会上它光临，葬礼宴上它也出席。延至今日，更觉滑稽：中国足球队于常败之中偶胜一场，球迷们便贺之以酒，一醉方休；若于常胜之中偶败一场，他们肯定又是哀之以酒，还是个一醉方休。至于某人中了福利彩票特等奖，亲朋们吵吵嚷嚷，寻一杯美酒；某人恋了几年的情人挥手“拜拜”，同事们诚惶诚恐酒宴相慰，就更是寻常小事了。
酒是双刃剑，好坏各一面。狂饮暴食，常常过量，伤胃伤肝复伤神。曾听得一位对过量之酒坚辞不受者语：“老大，饶了我吧，我这么瘦小，就是块海绵还能吸多少酒？”若细斟慢酌，适可而止，则可活血脉，通经络，提神益寿。所以，古人推崇“花半开时酒半酣”，就是提醒人们留意饮酒的最佳境界。也曾听得某饮者言：“脸红扑扑的，头晕乎乎的，倒下一睡，舒舒服服的”，这恐怕是深得“半酣”之妙了吧？
“绿蚁新醅（pēi）酒,红泥小火炉。 晚来天欲雪,能饮一杯无?”天寒地冻之时，云厚大雪欲降，一家人围坐火炉，小饮数杯，谈天说地，既御风寒，又享天伦，岂不快哉？
瞧，酒这东西！