前两天，听到林允给星爷打电话，
两人温馨的问候，
让我们好像又回到了少年时。
我想，很多人也跟我一样，
很希望星爷能常出来露露面，
也想有个机会能有机会给他打个电话，
向他问好。
毕竟，星爷的电影，
曾陪伴过无数人的青春。
十年一影帝，百年周星驰。
曾经守着银幕前看周星驰电影的，
可能还是那一批观众，
只是，有人已经结婚，
有人已然白发。
以前看他的电影，会笑得前俯后仰，
如今，再从头看，
会情不自禁潸然泪下。
致敬星爷，
谢谢他给了我们那么多珍贵的瞬间。
视频来源于网络▲
有人说，
看过《喜剧之王》的人，
一定能从中看到周星驰的影子。
在《喜剧之王》里，
那个叫尹天仇的话少年，
同样有着炙热的演员梦。
他每天西装革履出门，
神色黯然回家。
在他的家里，
仅有的家当，不过是一张行军床、
一墙明信片、一面铺满灰尘的镜子，
他仅有的观众，
也不过是那几个无所事事的街头混混……
起初，没人看得上他。
后来，终于有了起色，
有机会出演男一号，
却被投资方取代。
他死死抓住剧本，
就像溺水的人握住最后一根救命稻草。
然而，
无论他如何挽留，
依然被无情收走。
这样的无力感，
其实正是他的真实写照。
他和好友梁朝伟同一期进入无线，
那时梁朝伟已经是无线红人，
可周星驰仍在跑着龙套。
很多时候，
为了挣一个盒饭，
他在片场不得不学成老油条的样子，
到处插科打诨，
甚至为了演一个尸体，
都要厚着脸皮跟导演争取很久。
在83版的《射雕英雄传》里，
周星驰扮演了一个被梅超风一掌打死的小兵，
在挨了掌后，迟迟不肯死。
想要通过躺在地上演“内心戏”，
获得多一秒的镜头。
这个桥段，
也被他放进了《喜剧之王》的片段里。
爱情，也是如此。
在最无能为力的年纪，
遇上最想要保护的人，
是一种无奈，也是一种折磨。
那个一无所有的尹天仇，
何尝不想意气风发地喊一声：
“我养你啊。”
可他喊不出口，
因为他连自己都养不起，
又能拿什么去养别人？
柳飘飘当然也懂，
所以她回过头，
装作不屑地嘲讽：
“你先养好你自己吧，傻瓜！”
然后坐上离开的计程车，
哭得撕心裂肺。
年少时，觉得星爷的电影荒诞搞怪，
直到长大后才明白：
那一声迟迟讲不出口的“我爱你”，
背后夹杂着一道道生活中难越的坎。
柴米油盐、生活开销，
那些没能走到最后的爱情，
或多或少是因为给不起一个确定的未来。
而那些曾被定义为“荒诞”的过往，
其实是我们不愿触及的窘迫。
星爷电影里的小人物，
何尝不是那个曾经陷入生活窘境里的我们？
年轻时，
总以为拥有一身抱负，
就可以闯出一片天地。
一如那个做了六年儿童节目主持人，
仍被挖苦“这么烂，怎么做演员”的周星驰。
总是在出门和回家时对着镜子，
暗自激励自己：“加油”，
总是独自一个人，面向大海喊：
“努力，奋斗！”
然后一步步走向那个充满坎坷的未来。
初识不知剧中意，
看懂已是剧中人。
星爷的剧里，
书写的其实是人生。
说《喜剧之王》是周星驰的“前半生”，
也并不为过。
1962年，周星驰出生于香港的贫民区。
在他7岁时，父母离婚，
母亲带着他和两个姐姐外出谋生。
为了维持生活，
母亲一个人要同时打4份工。
因为家境拮据，
家里很难吃到肉。
有一次，
母亲已经两个月没发工资，
好不容易弄到一些钱，
给三姐弟买了鸡腿。
年幼的周星驰，
一次次装作不小心将鸡腿掉在地上，
气的母亲拿起藤条抽了他几十下，
因为舍不得扔掉，
最后只得用开水冲洗一下自己吃了。
后来，在做客凤凰卫视时，
周妈说起那段往事时，周星驰才回答说：
“那几年里，你把最好的东西全都留给了我们，
我要是不把鸡腿故意掉在地上，
你会舍得吃吗？”
母子两相拥而泣。
成名以后，
他把赚来的钱都交给母亲打理，
母亲花多少钱，他从不过问。
或许是经历了很长一段时间的窘困生活，
周星驰对别人通常都很抠。
但对于做慈善，他从不吝啬。
1991年，华东水灾，
周星驰参演了《豪门夜宴》，
与百余位参演这部电影的明星，
将所有票房收入都捐给了灾区；
2001年，
他带着《少林足球》剧组，
在综艺《百万富翁》赢得的100万善款和奖金，
全数捐给了玛丽医院，
用来帮助癌病儿童。
2008年5月，
他通过香港红十字会，
向汶川灾区捐款，
共募集3134万港元，悉数捐出。
这样的善行，不胜枚举。
而这一次，周星驰也低调向武汉捐款，
对于慈善，
他曾说过一句话：
“做慈善不是作秀，
所以我会选择低调进行。”
这样的周星驰，
其实更加令人敬佩。
有很多人与我一样，
都很关心一个问题，
那就是星爷的感情问题。
这一点，
早在柴静采访周星驰的节目《看见》里，
就已经有了端倪。
柴静说：
“你知道你本来是一个，
可以轻而易举地，
得到你想要得到东西的人。”
周星驰回答说：
“不一定，怎么会呢？
我就是运气不好。”
柴静用了一段《大话西游》里的台词反问他：
“不是吧？
曾经有一段真挚的感情放在你面前，
你没有珍惜而已。”
周星驰笑了笑，倍感憔悴：
“假如可以再从来，
我想就不要这么忙了……”
一切已成往事，追悔莫及。
直到28岁，周星驰才有了初恋罗慧娟。
后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……
诚然，罗慧娟是最懂他的那个人。
她曾评价周星驰时说：
“一个沉默的男人，
面对爱人同样是缄默，
绝大部分女人是没有耐心去了解他的，
不会哄人，不懂得宠你，
揭去了才华的光环，
这样没有温度的灵魂，
她们没有太多青春去捂热了。”
一语成谶。
他和罗慧娟通过拍TVB电视剧的时候认识，
后来成为男女朋友。
本来一度打算结婚，
可当时，因为周星驰迅速蹿红，
从一个默默无闻的小配角，
到全港票房最高的男演员，
一年拍剧十数部，昼夜无歇。
聚少离多、压力骤增、绯闻增加、沟通无效……
再加上周星驰母亲对罗慧娟的不置可否，
以及朱茵的插足，
他们最终没能走到一起。
罗慧娟还曾说，
自己向周星驰求过婚，
但周星驰当时说她是“神经病”。
后来，罗慧娟嫁给一位商人。
她某次意外受伤，
周星驰得知后第一时间致电关心。
再之后，2012年，
罗慧娟患胰脏癌去世，年仅45岁。
周星驰能做的，
只有在对方临死前偷偷去医院见上一面。
在她去世后不久，
有网友爆料说在飞机上碰到周星驰，
他情绪显得特别低落，
和人聊着关于生死的话题，
像个孤独的老头。
再一年，《西游降魔传》问世。
文章饰演的唐三藏，
在面对段小姐追求的时候，
他一直拒绝，也会骂她“神经病”。
可当段小姐临死时，
他才敢对段小姐说：”我爱你。“
段小姐问：”有多爱？“
”好爱，我没有一天不想你。“
”爱多久？“
”一千年，一万年……“
”一万年，太久了，就爱我，现在……“
往事已矣，
他终于将藏在心里的话说了出来，
可结局已经无法挽回。
多年以后，
白晶晶嫁给了初恋，
紫霞也找到了幸福，
只有周星驰仍形单影只。
遗憾终究无法弥补。
天才总是孤独的。
周星驰人缘不好，
似乎已经是公开的秘密。
尤其在倒周事件发生时，
香港大半个娱乐圈都站在他的对立面。
一时间，
有人说他脾气不好、片场暴君；
有人说他不好相处、为人吝啬；
有人骂他做事刻薄、不懂做人……
只有少数几个演员，
选择为他发声。
而对此，
他只是静静地做着自己的事情，
全然不去争辩，
但他对电影的偏执有目共睹。
每一场戏，如果他不满意，
就会推倒重来，
剧本、分镜，反复改很多遍。
拍戏前，编剧怕他，
拍戏时，导演怕他，
因为只要周星驰一到现场，
还是会翻来覆去折腾许多遍，
从表演、特技、对白、调色、甚至音效……
都一定要符合他的要求，
直到他满意为止。
拍《少林足球》时，
大师兄黄一头上一连爆掉8个啤酒瓶，
被打爆头，昏厥过去。
拍《功夫》时，
周星驰与洪金宝发生矛盾，
洪金宝甚至忍不住大骂：
“不能只把自己当人，其他人都是狗”。
……
这样的事，发生得太多了。
在外人看来，
周星驰不讲人情、不讲道义，
但在周星驰眼里：
“对事不对人。”
如果没有周星驰的偏执，
谁会记得那个会“狮子吼”的包租婆？
谁会记得露半边屁股的爆酱？
谁会记得出场不过五分钟，
没有一句台词的黄圣依？
谁会记得“回眸一笑要人命”的如花？
谁会知道有一只蟑螂名叫“小强”？
没有偏执，哪来经典？
多年以后，
在很长一段时间里，仍有不少人，
因为参演周星驰的电影，为人所知。
也有很多人，
因为脱离了星爷的光环，
在人群中渐渐淹没，冷却。
如果没有周星驰，
他们中有的人或许一辈子都不会被人发现，
也不会有这短暂却耀眼的人生高光时刻。
俱往矣。
功过是非，其实已经没有太多意义。
一切如演员黄百鸣所说：
“你很容易就能听见，
一些人说周星驰脾气坏，人品差，
但你有从周星驰嘴里，
听到过别人一句不好吗？”
听见林允和星爷调侃的时候，
发现星爷变了，
变得随和许多，
却突然有一种莫名的“孤独”感。
他很想要有人“慰问”，
但也会笑骂：
“是不是有事才想到找我？”
“来找我就是想让我请你吃饭？”
就像是一个和蔼的老头。
这时我才想起，
上一次在电视里看到星爷时，
他掀开帽子，
帽子底下已经满头白发。
原来，他都已经这么沧桑了……
以前有人问我，
“为什么周星驰的电影那么受欢迎？”
我回答说：
“因为那是周星驰呀。”
当有人吐槽，
“《新喜剧之王》不好看了。”
我会很难过。
我已经记不起什么时候，
电影里不再出现他的身影，
而我也只能在那些旧影片里，
找到那个狂放而孤独的身影。
时光本身就很残酷，
新生的事物，会替代老事物，
曾经的经典，也会被渐渐淹没，
幸好回忆得以保存。
《大话西游》、《喜剧之王》、
《功夫》、《少林足球》……
那些熟悉的片段，
恍惚如昨日，历历在目。
多年以后，
那个被奉上神坛的他，
举起奖杯时，说得却是：
“怕不拍电影，大家把我忘了，
可惜电影越来越少，
对不起，我老了。”
突然而来伤感，
把我从遥远的回忆拉回现实，
是啊，我们都不年轻了。
人生的酸甜苦辣，
归根结底，
不过是走出电影院的一声叹息。
可我仍记得，
在某个夜晚的星空下，
有人教会我如何面对生活的苦厄。
“看，漆黑一片，什么也看不到。”
“也不是，天亮以后便会很美的。”