往上数半个世纪，苏联的解体是对世界影响最大的政治事件，甚至可以说今天人类还在为这件事付出代价，现在美俄在乌克兰、叙利亚、非洲的争锋就是证明。

然而，苏联的衰亡早在70年代就埋下了伏笔。

70年代能源业繁荣富了一堆产油国，也让一代苏共领导人冲昏头脑，结果在“苏攻美守”的狂欢中透支了国力。

80年代石油狂欢结束，苏联经济本就困难重重，结果阿富汗战争又让苏联的外交跌入谷底，引起全球孤立。至80年代末，苏联的衰亡已经无可避免。

经济困境，军费消耗，外交孤立，加上改革失败，最终让苏联走向了解体。

作为一个有辉煌历史的国家，1991年苏联的解体太过轻描淡写。

几十号中央领导、几千号国级官员、百万国家干部、2000万*产党共**员，他们大部分没有抗争，默默目送国家死去，只有寥寥几人在苏联解体时为国殉葬。

苏联内务部长普戈、中央办公厅主任耶鲁齐纳，以及苏军前总参谋长阿赫罗梅耶夫，都在苏联解体前自我了断。

在这几人里，阿赫罗梅耶夫元帅在中国的名声最大，不仅因为他地位高，更因为他留下了5封深刻又动人的遗书。

阿赫罗梅耶夫年少从军，为苏联和红军奉献了一生，最后以自缢的方式结束了生命。可当时的苏共和苏军忙于在乱局里自寻出路，连一个体面的葬礼都没为老元帅准备。

这位阿赫罗梅耶夫，到底有怎样的故事？苏联崩溃前，他都为保护祖国做出过怎样的努力？他的5封遗书都写了什么？

一、祖国即将崩溃，老元帅痛心疾首

1991年8月19日，为了阻止俄罗斯总统叶利钦和苏*总联**统戈尔巴乔夫拆散苏联，以苏联副总统亚纳耶夫、国防部长亚佐夫、克格勃局长克留奇科夫为首，几个苏共高层组成“紧急事态委员会”，解除了戈尔巴乔夫的职务，夺过了苏联的权力。

当天，苏军“塔曼近卫师”进入莫斯科，控制了莫斯科街头。莫斯科白宫、叶利钦住所都被军人围住，这就是震动世界的“819*变政**”。

戈尔巴乔夫和叶利钦闻讯都很吃惊，因为两年来，他们一步步推进“新政策”，让东欧变色，让南方加盟国半独立，几乎没有遇到阻力。

虽然苏共高层保守派势力还很大，但在苏联人心惶惶的1991年，他们的势力和改革派比起来微不足道。

此时，时任最高苏维埃军事顾问的阿赫罗梅耶夫虽然远在黑海，但仍然密切关心着*变政**。他知道，一切的关键在于*队军** ，只要*队军**动起来，苏联还有希望。

阿赫罗梅耶夫曾在日记中写道：“该强硬了，用枪保卫苏维埃，把伪君子拉下台。”

作为苏军晚期的高级指挥者，阿赫罗梅耶夫在80年代曾风光无限，他制定了苏军1980年入侵阿富汗的计划，并长期担任驻阿苏军的参谋长，1982年被授予苏联英雄勋章。

80年代末，阿赫罗梅耶夫就经常对身边的人说：“ 祖国正在慢慢步入崩溃，必须有人为此负责任。 ”

阿赫罗梅耶夫和国防部长亚佐夫是同事，可他们关系并不亲密，阿赫罗梅耶夫搞得定战场，却搞不定政治，亚佐夫元帅更受戈尔巴乔夫器重。

8月20日，阿赫罗梅耶夫曾去和国防部长亚佐夫谈话，要他强硬控制局势，可亚佐夫没听进去，导致白白浪费了时机。

此时苏军虽已进城，但没有采取强硬措施，比如实行严格的城市静默，或者限制用叶利钦等人的人身自由。

见亚佐夫没有勇气，阿赫罗梅耶夫看到“紧急事态委员会”的软弱，断言这次*变政**会失败。

果不其然，叶利钦堂而皇之对莫斯科市民发表演讲，老百姓走上街头*行游**，市民发起*工罢**，*变政**已经摇摇欲坠。

8月21日，戈尔巴乔夫回到莫斯科，解散了“紧急事态委员会”。三天后，叶利钦逼迫戈尔巴乔夫签订命令，解散苏共，苏联已经从事实上灭亡。

也就在这天，苏军前总参谋长，时任最高军事顾问阿赫罗梅耶夫被发现在克里姆林宫的办公室自杀。他的尸体在当晚10点被警卫发现，脖子上那根本来捆窗帘的绳子深深勒进肉里。

随后，阿赫罗梅耶夫上身盖着衣服被搬了出去，苏共高层第一时间得知了消息，但并没有人发表意见。

“和西方派的博弈是你死我活的斗争”，阿赫罗梅耶夫一直这样认为。

早在1991年6月的卫国战争纪念日上，阿赫罗梅耶夫曾说：“1991和1941年是何其相似，苏联正在毁灭，1941年时纳粹用千军万马没办到的事，今天马上要实现了。”

他说完这些话后，叶利钦带手下离开了会场。

阿赫罗梅耶夫一直希望苏联政府在悬崖边会刹车，当这个希望破灭后，他选择了自我了断。 在办公室的桌上，他留下了几封遗书，其中一封写着：

“我的年龄和人生经历让我去死，我战斗到了生命的最后。”

对于这位老帅来说，苏联就是他的一切，苏军就是他的家，他愿意为这一切而牺牲。

二、阿赫罗梅耶夫，一个有信仰的战士

谢尔盖·费奥多罗维奇·阿赫罗梅耶夫，1923年出生在苏联境内的莫尔多瓦地区。他自幼父母双亡，在集体农庄的孤儿院长大。

1940年，17岁的阿赫罗梅耶夫告别家乡去参军，进入莫斯科第一海军学校。

可他刚进入红军校才一年，卫国战争就爆发了，德军摧枯拉朽打穿苏联西部，消灭几百万苏军，苏联迅速发起总动员。

很快，退伍兵、民兵、军校生都被送往前线， 18岁的阿赫罗梅耶夫被派往列宁格勒参战。

阿赫罗梅耶夫当时的军衔是列兵，被编入海军步兵参战。而列宁格勒当时受到南北夹击，芬兰*队军**和德军迅速包围了这座城市。

在列宁格勒残酷的围城战里，阿赫罗梅耶夫坚守在外围防线，可凛冽的寒冬和德国人的炮弹带走了大部分士兵，共有200多万军人和市民死在近三年的围城里。

根据阿赫罗梅耶夫晚年的回忆：“我有两个冬天都蜷缩在战壕里，和战友们一起抵抗德军，气温等低到零下30度，但哪怕在战斗之中，我们也得不到充足的食物。”

1941年底，阿赫罗梅耶夫被炮弹炸伤，被送往后方治疗。短暂治疗后他又重回战场，后来在战斗中不断成长。

1942年他被送入军官集训队，毕业后授予中尉军衔。同年秋天，阿赫罗梅耶夫成为一名排长，后来又成为连长，并申请入了*党**。

他的这段经历后来得到了高度的评价，因为在列宁格勒包围圈里，*党**员军官的阵亡率非常高，阿赫罗梅耶夫申请入*党**，曾被人怀疑是想转入文职， 但谁都没想到阿赫罗梅耶夫入*党**后依旧留在一线，并多次带领连队发起冲锋。

1942年末，苏军发起“火花行动”击退德军，让列宁格勒的交通线部分恢复，可怕的围城战终于结束。

阿赫罗梅耶夫随*转军**移，在卫国战争后期跟着部队南征北战，参与了乌克兰和白俄罗斯的大*攻反**。 他后来从步兵转为装甲兵，二战末期是苏军第14独立坦克团的一名营长。

卫国战争塑造了一代苏联人的灵魂，在阿赫罗梅耶夫的初中同学里，全班30多个男生，包括他在内只有两个人活到了战后。

在卫国战争士兵的心里，苏维埃联盟是2700万热血儿女用鲜血保卫的祖国，在纳粹最嚣张的1941年和1942年，苏联士兵用生命在列宁格勒、勒热夫、斯大林格勒挡住了敌人。

战争结束后，阿赫罗梅耶夫选择留在*队军**，他坚定认为苏军是苏联的灵魂，这支*队军**有义务保护国家。

所以在80年代末期，苏联在走上“歪路”的时候，阿赫罗梅耶夫多次重申*队军**应该站起来，保卫这个垂垂老矣的国家。 但苏军高层也在苏式特供制度下腐化，没人呼应他的建议。

进入晚年，阿赫罗梅耶夫为国家付出了最后的心血，他精心帮勃列日涅夫组织了对阿富汗的战争，因此换来了一枚苏联英雄勋章。

外界据此都认为，他支持勃列提涅夫， 但其实，阿赫罗梅耶夫最初的反对入侵阿富汗的。

三、一个共产主义者，一个不投降的战士

“信仰”这个词，在阿赫罗梅耶夫心里无比重要，正是信仰，让他和战友们当年在列宁格勒的寒冬里坚守，也让几百万士兵把生命留在战场上。

苏联走向解体时，阿赫罗梅耶夫痛心疾首，但他们这些高级军官无能为力。他只能多次在公开场合抨击改革和叶利钦势力，结果反倒引起一些亲西方报纸的抗议甚至责骂。

当时因为苏军*压镇**南方高加索地区的分裂势力，闹出流血事件，民间对*队军**的意见很大。

阿赫罗梅耶夫多次要求苏共维护*队军**的尊严 ，因为任务是苏共下的，作为国家的*力暴**机关，*队军**有义务使用*力暴**，一个强大的国家不应该因为一些抗议就抹黑伟大的*队军**。

可还是戈尔巴乔夫无动于衷，他不想让苏共背锅，他害怕在未来被清算。

“819*变政**”发生时，阿赫罗梅耶夫本在黑海的索契休养，但他赶回了莫斯科，想帮助*变政**团队做些事。

可看到这些*变政**的领袖没有魄力、缺乏智慧后，阿赫罗梅耶夫非常绝望。他自杀时，苏共政府已经解散，苏联已经正式步入解体了。

成仁当天，阿赫罗梅耶夫在自己的办公室里写下了5张纸条，放了几张纸币，随后就用窗帘绳自杀。

作为一个军人，阿赫罗梅耶夫用绳子自杀很奇怪，因为在西方人的观念里，有罪之人才会被绞死，苏联在卫国战争时期就经常绞死犯罪士兵。

后世认为，作为苏联元帅，阿赫罗梅耶夫选择自缢，很可能是有赎罪的意味。 他认为自己没能挽救国家，作为一个军人是不合格的，所以使用了绳子自杀。

至于他的5封遗书，却可以看到这位老元帅在人生的终点，依旧关心着自己的信仰和社会的公正。

他的第一封遗书写给自己的妻儿，他告诉家人自己首先是*产党共**员，是军人，然后才是家庭的一份子。在他走后，家族成员要坚强，积极地面对生活。

第二封遗书写给索科洛夫元帅，请他张罗自己的后事。

第三封张纸条上放着几张钞票，阿赫罗梅耶夫要求索科洛夫替自己归还在食堂的用餐券。

第四封信他写了自己自杀的原因：“祖国毁灭，我和战友们奋斗一生的意义荡然无存，我有去死的权力，因为我战斗到了最后。”

第五封信最为残酷，他写了自己自杀的过程：“第一次自杀的绳子断了，我对此不是很专业，希望第二次不会有问题。”

阿赫罗梅耶夫自杀了两次，足以看出他意志的坚定。

阿赫罗梅耶夫的朋友和亲人认为，是“紧急事态委员会”的软弱间接害死了他。阿赫罗梅耶夫曾亲自警告他们“要强硬”，可他从亚纳耶夫和亚佐夫的眼里看到了闪躲。

看叶利钦反扑，阿赫罗梅耶夫其实恨不得亲自上阵，但他当时并无兵权，因为长期当*队军**参谋，他没有自己的亲信手下，这是他的遗憾。

阿赫罗梅耶夫死后三天就草草下葬，埋在特洛耶库罗夫斯科墓地，他的老战友们参与了他的葬礼，整个仪式非常简单，连军乐队都很不专业，鼓点和号声稀稀拉拉。

阿赫罗梅耶夫穿着自己的军服，挂满勋章下葬，没想到这却引来了窃贼。

下葬几天后，9月1日半夜，守墓人发现阿赫罗梅耶夫的坟墓被刨开，他的元帅军装和满身的勋章不翼而飞。

阿赫罗梅耶夫的家人非常悲痛，苏军国防部下令严查这个案子，但却没找到任何线索。 阿赫罗梅耶夫被二次下葬，为了保证安全，这次墓地表面灌了水泥。

阿赫罗梅耶夫死后不到半年，苏联正式解体，苏共领袖们各奔东西，有的成了寡头，有的成了退休干部，有的甚至走入了演艺圈，如戈尔巴乔夫。

一直到90年代末，在经济危机中挣扎的俄罗斯人才开始怀念过去的时代，一些人开始来到阿赫罗梅耶夫坟前祭奠，怀念这位为祖国殉葬的老元帅。

文/商学野

参考资料：

1、《扑朔迷离的阿赫罗梅耶夫元帅自缢及坟墓被盗案》，吕志英

2、《苏军总参谋长谢·费·阿赫罗梅耶夫元帅》，周李