多年以后，每当聊起足球，总能想起14岁那年，第一次看足球赛的场景。
那年夏天的一个傍晚，差不多吃完饭的时间，一个在外打工刚回的邻居阿叔，来到我家说借家里的电视看。打开我家那台电视机，阿叔调到一个体育频道，看到一场正在进行的足球赛。
那时候，我对于足球的了解，仅仅停留在英语书上用Ronaldo简单介绍的football。以及小学四年级上学期的第一篇课文《小球门手》。除此之外，我这个从未走出那片贫困乡村的小毛孩，对这个一群人围着一个球跑的游戏，完全不懂。
看着电视里的球赛，阿叔指着一个圆脸长头发的球员，告诉我，这个球员叫李铁，外号“跑不死”，今年刚刚获得“中国足球先生”的称号。虽然“足球先生”是何意思，我不了解，但是如同“跑不死”这个词一样，让人“不明觉厉”。
后来才知道，这是世界杯小组赛，中国对巴西的一场比赛，英语书上那个叫Ronaldo的球员也在这场比赛出场，他还进了中国队一球，他有一个比“跑不死”更厉害的外号叫“外星人”。
在信息闭塞的农村，我们没有更多的渠道接触外界的信息，只是从三三两两的废报纸里，知道这一次中国队输得很惨。但是我们不知道的是，这一场球赛应该是中国足球至今以来最巅峰的一场比赛。
两年以后，我离开学校，进城打工，恰逢那届亚洲杯在中国举行。在公司简陋的宿舍里，跟几个同事一起，看了几场足球赛。我开始了解足球比赛中的一些游戏规则，也开始认识一些球员，比如李霄鹏，郑智等。
那次半决赛，中国战胜伊朗队，让我在很长时间里都以为中国足球水平应该是不逊于伊朗队的，至少那时候想不到中国足球如今跟伊朗队完全不在一个档次。虽然最后的决赛输于日本队，但是经过这次亚洲杯，我开始了解足球，并喜欢足球。
足球是一个集个人能力与团队配合为一体的运动，既需要充沛的体能，也需要娴熟的技术，还需要灵活的战术配合。十一个人的作战团队，既是古代兵家戚继光的“鸳鸯阵”的队列人数，也符合现代*队军**最基本作战单位——一个班的组成人数。所以我觉得，足球是和平年代，最接近于战争状态的一种运动，是一种充满激情与热血的一种运动。如果深入看透一场球赛的作战意识与阵型排列，足球比赛的精彩程度，不亚于如今最火的战争电影《长津湖》《水门桥》。
当对足球有了更深的了解与喜爱之后，年少激情的我更加沉迷于与足球有关的信息。2005年，在《楚天都市报》的体育版里看到年仅大我一岁的武汉球员蒿俊闵的信息，相近的籍贯与年龄，加上他在球场上犀利的边路突破能力，让我对他更加关注。
那些年里，我从学艺到打工，再到自己草创立业，一直保持着对足球的关注和喜爱。QQ空间里还保存着许多喜欢的球员的照片。走过相同的年月里，蒿俊闵从天津泰达，到德甲沙尔克04，再到山东鲁能，从小蒿到三哥，终成蒿队。
虽然每个人都有成长，但中国足球却一直裹足不前，每况愈下。从当年的扫黑风暴，到后来的金元足球。似乎只有一些表面繁华的泡沫。那年广州恒大，亚冠夺冠之夜，许家印和马云两个商业大佬亲临体育馆，与球员球迷一起合唱beyond的《海阔天空》：永远自由自我，永远高唱我歌，走遍千里……将足球运动的激情与豪迈洋溢在整个体育馆上空，金钱、名望、荣耀属于这批球员。
但是在国家队层面，一场场亚洲杯上失利，一次次的冲击世界杯的路上折戟沉沙。转眼又一次冲击世界杯赛程的时候，我们才发现，曾经的“跑不死”成了“铁帅”，而曾经李铁在国家队的队友蒿俊闵，熬成了球队的队长，征战世界杯的似乎依然还是当初那一群人，甚至在每次输球后，总有人喊着“上郑智”。因为成绩不好，他们被骂了十几年，但无奈的是，没有更年轻的优秀球员能够顶上。在足协年复一年的折腾之下，换洋帅，买归化球员等，但是成绩不仅与日韩伊渐行渐远，甚至于大年初一1：3输越南，成了无论看不看球的人所吐槽、辱骂的对象。
诚然，金元足球早已经腐蚀了球员们的斗志，但也不能否认蒿俊闵、张琳芃这些球员在比赛中的态度，他们从十几岁起就开始进入国家队，也确实为世界杯努力过。技不如人，加上混乱的足球制度，让他们耗尽青春也注定与世界杯无缘。
但是中国足球的成绩，绝不是某一个球员，某一个教练的问题。追根到底，足球问题不仅仅是足球行业的问题，而是一个国家教育制度的问题，是国民对于足球文化的认可的问题。
青训选拔，校园足球的培养这一切都不仅仅是足球从业者所能解决的，其中也应该包含有国民对于足球的认可。当学校里盛行足球操，却锁着足球场不许踢球的时候；当学生们关在家里，面对书山题海的时候；当遍寻一座城市，难寻两座公共足球场的时候，足球，如何能够进步？
和一个远在越南工作的同学，聊起足球的时候，他告诉我，在越南如今兴建了许多足球场，他们的工业区也随处可见足球场，民众也很喜欢足球运动。
大年初一那场球赛，越南队作为十二强赛上最弱的球队，连输七场，未尝一胜，但是，越南总理依然亲临体育馆观看比赛，比赛结束后，总理亲自给球员发现金红包。先不说那场比赛越南队的战术安排和球员斗志，就以政府和民众，对于这场球赛的重视程度上看，越南足球赢中国只是迟早的事。
反观中国队，一直以来舆论汹汹，言论尖酸刻薄，无论懂球不懂球，都踩着男足去骂两句。乃至于主教练从李铁换成李霄鹏，而被冠以“高情商”的李霄鹏，干脆直接顺应舆论导向，首发球员完全就是舆论呼声最高的球员，结果与越南一战，一败涂地。
大年初一，中越一战，输的不仅仅是比分，输的更是球员的年龄，越南队一群20出头的小伙子正斗志昂扬，中国队一群30好几的老油条有心无力。若干年后，越南足球崛起之时，一定会一定会讲起这场让他们满怀信心的比赛，而中国足球就成了越南足球崛起的背景板……
《论语》里有一句话：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。这句话同样套在中国足球身上，当哪一天，我们的年轻人，开始喜欢踢足球，以踢球为乐的时候，社会上足球场越来越多的时候。当孩子们能够像小学课文《小球门手》里那样无忧无虑的踢球时，也许中国足球才会崛起。
最后套用《小球门手》课文的最后一句话结束全文：大个子叔叔从这群孩子身上，想起自己小时候在街头踢球的那些美好的日子，看到了足球运动的明天。