阿根廷与中国相距遥远，文化也迥然不同。但每逢世界杯大赛，阿根廷队似乎总是中国球迷关注的焦点，据说中国的阿根廷粉丝比阿根廷的人口都多，这是其他任何国家所无法比拟的。随着一代球王马拉多纳的离世，舆论的焦点再一次聚集到阿根廷足球。
中国人的阿根廷足球情结要追溯到遥远的1978年。毛时代的中国，闭关锁国时间太久，国门一旦打开，国人第一次通过电视，亲眼目睹花花绿绿的世界。1978年世界杯赛在阿根廷举行，中央电视台第一次转播冠亚军决赛的盛况，球场内漫天飞舞的纸屑，长发飘飘的肯佩斯（怎么男人还留长发？），最终，这位阿根廷10号肯佩斯像一把尖刀两度刺穿荷兰人的防线，在狂热球迷的欢呼声中，带领阿根廷队捧起了大力神杯。人们记住了阿根廷10号，记住了蓝*军白**团。
以后，四年一周期，世界杯正式走进了中国人的生活。
四年转瞬即逝，1982年世界杯来到了西班牙，一个足球少年横空出世，在没有互联网的时代，电视和报纸是球迷了解世界杯的窗口，报纸上连篇累牍报道马拉多纳盘球过人技术是如何出神入化。球迷在电视机屏幕上第一次见证了一个敦实的小个子盘球灵活自如，在人群中如入无人之境，只是小马当时还显稚嫩。意大利、巴西队都派出专职后卫像影子一样贴身紧逼，小动作不断。在同巴西队的比赛中，马拉多纳被激怒了，一脚踹向巴西后卫，被红牌罚下，阿根廷的世界杯卫冕之旅提前结束了。
经过四年欧洲联赛的战火洗礼，马拉多纳成熟了。1986年的墨西哥，小组赛，韩国球员像斧子砍大树般的把马拉多纳一次又一次地放倒，可马拉多纳一次又一次地顽强爬起，继续投入战斗。进入淘汰赛，阿根廷队越战越勇，举世瞩目的英阿大战，马拉多纳先以一个“上帝”之手入球，也许马拉多纳也自觉不好意思，既然裁判已经承认，也只好顺水推舟，但以马拉多纳的持才自傲，一定要用实力来证明自己。于是才有了五分钟后以一个长途奔袭连过五人的世纪进球。上帝之手与连过五人是有前因后果关系的，魔鬼与天使的双面性。赛后，率领全体阿根廷球员对摄像机镜头高喊“阿根廷！阿根廷！”，是对四年前阿根廷马岛战争失利的复仇，马拉多纳已经成为阿根廷队真正的精神领袖。半决赛对阵比利时，马拉多纳几乎碾压了比利时后防线，三次致命的助攻，自己身先士卒两次洞穿比利时大门。赛后比利时队老帅坦言，把马拉多纳给我，我也能夺取世界杯。夺冠路上最后一个对手只剩下联邦德国，德国人对马拉多纳严加防范。阿根廷队很快以2:0领先，但顽强的日耳曼战车利用两次角球终于在84分钟扳平了比分，一向严谨的德国人大意了！德国人还沉浸在扳平喜悦未平息时，马拉多纳机警地妙传给中圈附近的布鲁查加，布鲁查加一路狂奔，并一剑封喉。德国领队-足球皇帝贝肯鲍尔赛后痛心疾首，抱怨德国输给了马拉多纳。亿万球迷亲眼目睹了一代球王的加冕。至此，阿根廷足球达到了最巅峰。足球是一项集体运动，从来没有哪一个人能够统治这项运动，但马拉多纳做到了。1986年世界杯是马拉多纳一个人的世界杯！
马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯附近的贫民窟，在阿根廷参加草根阶层支持的博卡青年俱乐部，对抗中产阶级和富裕阶层支持的河床俱乐部。82年世界杯后，马拉多纳加盟富裕的西班牙的巴塞罗那俱乐部，巴塞罗那俱乐部与马拉多纳的气质不符，马拉多纳在西班牙的发展并不顺利，曾惨遭断腿之痛。1984年转会至意大利那不勒斯俱乐部。80年代中后期全世界大牌球星云集意甲，那时意甲又被称为小世界杯，代表世界职业足球联赛的最高水平。意大利经济呈现北强南弱，实力雄厚的足球俱乐部基本被北方垄断，如尤文图斯、AC米兰、国际米兰等，那不勒斯是一家名不见经传的南方草根俱乐部，1984年倾其所有750万美元（84年的750万美元可是天价），将马拉多纳招致麾下，再也无力购买其他优秀的球员。马拉多纳加盟那不勒斯的最初几年就相当于一头狮子带领一群羊在踢球。在马拉多纳加盟前一年，那不勒斯在意甲中以一分的优势勉强保级。加盟后的第一年，那不勒斯队斩获意甲第八名，第二年进入三强，第三年那不勒斯队破天荒地赢得意甲联赛的冠军！从一支濒临降级的弱旅到意甲冠军，马拉多纳只用了三年就为那不勒斯带来质变，马拉多纳一个人成就了一支球队，他也成为了这座狂野城市的上帝。
从一个人的世界杯，到一个人的球队，唯有马拉多纳！
1990年意大利之夏，马拉多纳带领着年迈的阿根廷队跌跌撞撞小组出线。八分之一决赛对阵巴西，巴西人把怒火发泄在阿根廷的门框和立柱上，但马拉多纳灵光乍现，第81分钟，中圈得球，晃过三名巴西球员，又吸引三名巴西后卫前来封堵，马拉多纳再次机警地倒地卧传给跑动中无人盯防的卡吉尼亚，披着金色长发的“风之子”卡吉尼亚一箭穿心。马拉多纳一分钟的表演葬送了巴西*队四年的努力。巴西报纸用马拉多纳1比0战胜巴西来形容比赛的结果。半决赛“恰巧”在那不勒斯俱乐部的场地举行，马拉多纳是那不勒斯的上帝，那不勒斯的球迷高举标语牌“马拉多纳，我们爱你！但意大利是我的祖国”。阿根廷依靠防守勉勉强强晋级决赛，三场淘汰赛只进两球，引发了“众怒”，这样的球队不配获得世界冠军。四年前决赛的对手再次重逢。德国人兵强马壮，但对于固守的阿根廷毫无办法。眼看就要拖入加时赛，裁判判给德国队一个莫须有的点球，德国人一戳而就。马拉多纳撒下了英雄泪。从此以后，阿根廷足球成了悲情的代名词。一届又一届的世界杯，一次又一次地响起“阿根廷，不要为我哭泣”。
1994年美国世界杯，马拉多纳小组赛状态火爆，对希腊射进一球，面对镜头夸张的表情。赛后，被查出尿检阳性，逐出世界杯。阿根廷失去了灵魂，一蹶不振出局。
意大利的巴乔几乎重演了马拉多纳1986年神奇的故事，扮演了球队救世主的角色，进入淘汰赛的三场比赛，巴乔用一次次关键的进球一次次把意大利从死亡悬崖边拉了回来，眼看就要成就1986年马拉多纳式的伟业，再来一次一个人的世界杯。但决赛面对巴西，巴乔的点球一射冲天，成了永远的忧郁王子。最终，巴乔还是巴乔。
1998年法兰西，后马拉多纳时代，阿根廷没有摆脱马拉多纳模式的阴霾。找来一位身材类似马拉多纳的小个子绰号“小毛驴”奥特加担当马拉多纳的角色，但形似神不似。奥特加面对比自己高一头的荷兰守门员，一头顶撞，被红牌罚下。阿根廷的世界杯之旅痛苦结束了。
此后的世界杯，就是阿根廷一次次寻求新的球王的历程。终于发现了小个子梅西，梅西的盘球技术可以和马拉多纳媲美，在西甲中重演了马拉多纳式长途奔，连过五人的世纪进球，人们期待着新球王的诞生，但连续三届世界杯，阿根廷队都栽倒在同一老对手-德国人的脚下，真是憋屈。2014年的世界杯，大力神杯距梅西已经触手可及。阿根廷浪费了三次单刀球机会，梅西还曾晃过两名德国后卫，在禁区内面对守门员射门，可惜皮球软弱无力偏离球门而去。梅西与马拉多纳的差别就是在于缺乏在三军中取上将首级，一锤定音的气概。那是一种领袖的气质，是球星与球王的真正差别。
天才从来都是自生自灭的，天才具有叛逆、离经叛道的性格，不是专门机构能够培养出来的。现在青训系统培训出来的球员，技术上可以打磨，但气质始终无法雕塑。马拉多纳这样的球王是全世界几十年乃至百年一遇的天才，是可遇而不可求的。其道理在科学上也是一样，中国人热衷于开办少年班、神童班、奥数班，幻想像工厂一样，成批量地生产科学家，但后来发现效果甚微。因为，像爱因斯坦式的科学巨匠，不是培养出来的，是可遇而不可求的！