豪尔赫·门德斯来自里斯本的一个普通家庭,从小怀揣着踢职业足球的梦想。然而他缺乏这方面的天赋,只能靠勤奋去弥补。
高中毕业后不久,门德斯靠着他哥哥的*款贷**,开始做生意。他开了一家音像店,店名(Samui Video)引用了泰国著名的苏梅岛。门德斯很有做生意的天赋,他要求他的店必须有停车位,这样客户就无需走路回家,并且他很确信客户会提着大量录像带满载而归。门德斯的合伙人阿尔贝托在门德斯的回忆录中说到:“他说话的方式很特别,大多数人都是来租一部电影,最后带着五部回家!而且他们还必须在24小时后归还!”
在做生意的同时,门德斯还在葡萄牙第三级别联赛的一支半职业球队(UD Lanheses)中担任边后卫。他的队友们每个人能赚到150-200欧,而门德斯的报酬可以达到1000欧。这并不是由他在场上的能力决定的,而是依靠他的销售技巧。他帮助俱乐部销售球场边的广告牌位,这些赞助商名单中也包括了他开的音像店。

通过开音像店,门德斯掌握了一批喜欢在夜晚宅家的客户,而他下一个项目的目标群体则将完全相反——他在海边开了一家夜总会,在那里他遇到了努诺·埃斯皮里托·桑托,这位年轻门将后来成为了门德斯作为足球经纪人的第一个客户。
当时桑托希望能从吉马良斯转会到一家更大的俱乐部,他希望门德斯能帮上这个忙。于是,门德斯,这位音像店老板、夜总会经理、半职业球队的后卫,摇身一变又成了一名足球经纪人。没过多久,他就明白了这个行业的规则。他开始不断奔波于葡萄牙和西班牙,亲自与球队会面。后来当门德斯认为已经同波尔图就努诺的交易达成一致时,吉马良斯的主席从中阻拦,坚持称努诺哪儿也不会去。
门德斯一直在寻找另一个更高的报价,并很快收到了拉科鲁尼亚的报价。为了完成交易,他几乎每天都要开车在他家和西班牙北部之间往返400英里。尽管如此,吉马良斯仍不为所动。在这样的情况下,门德斯和努诺决定采取一些“过激”行为:在1996年亚特兰大奥运会后让努诺消失。他不仅没有出现在吉马良斯的季前训练中,也没有出现在任何人能找到他的地方。吉马良斯所能说的,就是努诺消失了……

消失的三个月里,努诺住在门德斯在里斯本的一个亲戚家,或是位于拉科鲁尼亚的一个秘密地点。他每天跑步,在海滩上健身,并等待着俱乐部达成协议。为了帮助努诺保持竞技状态,门德斯甚至成了一名临时的门将教练,让努诺接受他的训练。伊比利亚的媒体一直在追问:“努诺在哪里?”整个肥皂剧在10月结束,进入新赛季后,吉马良斯同意出售。

花了三个月的时间,数百加仑的汽油,以及一些自导自演的“绑架”,门德斯终于完成了他作为足球经纪人的第一笔转会。
这笔转会为门德斯打下了基础,他也逐渐了解了这个行业的盈利规则——经纪人并不是从帮助球员获得巨额薪水中获利,而是尽可能频繁地转会,从而从转会费中收取部分比例的费用。整个事情就是一个信任的游戏。球员们需要相信他们能成为超级巨星,而俱乐部主席需要相信他们不仅仅是填补阵容中的一个漏洞,而是为未来几年建立一条人才输送的纽带。

在将C罗运作到曼联后,门德斯又从葡萄牙联赛运送了两名球员给弗格森:纳尼,一位葡萄牙体育培养出的边锋;安德森,一位从波尔图加盟的巴西中场。有了所有这些回头客,门德斯正在重塑这份工作,他在谈判中也越发具有威信。
从20世纪90年代末手机广泛普及开始,门德斯的身边至少携带两部手机。而当蓝牙技术使每个客户和俱乐部都能随时进入他的耳道时,他变得越来越活跃,越来越忙碌。

门德斯一直告诉身边的人:“你无法想象我的生活。”

*本文节选自华尔街日报记者撰写的《Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World's Game 》