都说好莱坞名利场鲜有真感情，但这俩汉子却了合作了10次。
从年少无名到杖朝之年，长达五十年的友谊，见证、亲历那些年好莱坞的变革。
罗伯特·德尼罗 ，1970年代以来，最具代表性的美国演员之一，他错过的经典角色与创造的经典角色都不少，这是其伟大的一个奇妙证据。
但是他绝对不能错过 马丁·斯科塞斯 。
因为他们“结合”之后缔造的伟大，就不只是美国电影史的范畴了。
划时代的相遇
在 [穷街陋巷]上映前，马丁和罗伯特在各自的职业轨道上已经奋斗多年。
两个出生地隔着数个街区的“电影小子”在一个平行世界等待交汇。
然而这个小世界也需要一个契机、一个“媒人”。
马丁并不知道，有一个潜力演员已经和他的好朋友 布莱恩·德·帕尔玛 合作拍摄了多部电影。
当然，这主要是因为大家都还没啥名气——无论是商业表现还是艺术水平。
[帅气逃兵](1968)德·帕尔玛和德尼罗首次合作
但是到了1972年的时候，大家都不算电影菜鸟了，于是帕尔玛在聚会上将德尼罗介绍给马丁。
德尼罗对马丁的长片首作 [谁在敲我的门]赞不绝口，因为他在片子里看到非常熟悉、自然、真实的人和生活。
这时双方才意识到，他们在16岁时就认识，马丁所拍的，根本就是德尼罗的生活。
[谁在敲我的门]
这种多重情谊的累积，让德尼罗在[穷街陋巷]中地位特殊，在剧本阶段他实际上可以任选角色，包括主角查理，这也是他最初的选择。
但在另一个好友哈维·凯特尔加入后，马丁说服德尼罗尝试一下更癫狂、狠辣的强尼。
德尼罗(左)、马丁(中)、凯特尔(右)
虽然过的是[穷街陋巷]的生活
却有着改变影史的朝气蓬勃
德尼罗自然也无从得知这个选择将为所有人带来多大的改变。
一个直接影响是 [教父2] 里年轻柯里昂的试镜。
科波拉作为同一个“电影小子圈”成员，到不用开啥后门，只要开放一个机会就够了。
定义美国人
上世纪70年代对于电影小子们意义非凡，他们各自定义时代，确立自身的作品相继问世，而这些作品的形态也决定了他们自己走上了哪条道路。
这次合作也有助于我们理解德尼罗的表演虽然强调排练，但这种排练不是为了锁死台词，而是为即兴和临场发挥来创造空间。
因为只有真正理解角色，才能真正像角色说话，在那种状态下，具体的台词就退居其次了。
当然，这也有一个前提，你的对手戏演员具备相应素质，否则，念台词本身都会成为问题。
这让 [出租车司机] 片中的两位女演员：
朱迪·福斯特与斯碧尔·谢波德得到了相反的评价。
前者虽然很年轻，但德尼罗很赞赏她，后者更为大牌，却经常记不住词。
马丁·斯科塞斯的导演风格一向侧重激发像德尼罗这种演员的表演天赋，这是长期合作佳话的基础
从马丁的视角出发，这个故事的第一推手还是编剧保罗·施拉德——这个角色本身几乎脱胎于他个人的经历，他本人甚至不是电影的第一选择，他的朋友德帕尔玛有机会执导。
之后，成为导演的马丁把这个角色丢进了至爱之城纽约。
德尼罗则赋予它灵魂 (大写的“人”)。
这种合力不会动摇作者论，相反，它扩展了作者论。
至此之后，那一代美国人的样子，也成为他电影角色的底色之一。
这一点，即便从德尼罗变成小李，也不曾改变。
电影*特中**拉维斯的邪魅一笑成为影史经典时刻，但观众恐怕笑不出来。
德尼罗的沉浸式体验倒是能提供一个更引人一笑的段子。
说一个无名演员在做出租车时，认出了体验生活的德尼罗，他知道德尼罗刚刚凭借[教父2]拿了影帝，所以吃惊地表示，现在做演员已经这么难了吗！
伟大的前奏
拍摄 [纽约，纽约]过程中，马丁和罗伯特处于截然不同的状态，[出租车司机]之后的名誉推高了罗伯特的声望，他正处于蓄势待发、雄心勃勃的阶段。
看看他为这部电影做了什么？
首先，是学习了几个月的萨克斯管，并成功掌握。
虽然这不足以让他独自完成片中的萨克斯录制 (乔治·奥德是幕后英雄)，但在银幕上，我们能看到德尼罗并不是在瞎比划。
而他更重要的成果是对主题曲的改善意见。
知名百老汇作曲家约翰·坎德和弗雷德·埃布受雇为影片创作音乐。
德尼罗在听了他们的角色主题曲之后表示，这段音乐不够强烈，特别是无法在音乐层面与明尼利的角色相“抗衡”，他要求两位音乐家重写。
可想而知两位音乐人的反应 (你在教我们做事)，但最后结果证明德尼罗是对的。
而这与其说源自他的音乐品味，不如说他对角色有更深刻到位的理解。
这首歌就是同名主题曲《纽约，纽约》。
另一方面，马丁的身体正处于一个麻烦阶段。
他小时候的哮喘病诱发了他长期的药物依赖，一旦超过某个界线，这就意味着毒瘾。
[纽约，纽约]的波折恶化了这种状况。
先是超支 (800万变成1400万)，之后是关于片长的战争(日后还要多次发生)，最后是票房的极端不佳(票房数字低于预算)。
于是，为了缓解精神压力带来的药物过量一度摧垮了马丁的身体，他为此住院，前途未卜。
这时，德尼罗再次出现，带着他一开始也不感兴趣的 [愤怒的公牛] ，告诉马丁，我们要拍这部电影。
也是这部电影，让马丁走出了体育电影的空白，以及药物依赖的沉疴。
于是，一场失败成了巨大成功的前奏。
而两人私下的关系，也真正超越了银幕搭档，成了不必一起工作也能相处愉快的朋友。
非典型成功
在[无间道风云]之前，马丁的第一部翻拍电影是 [恐怖角] ，这是一部在马丁作品中，相对受到低估的作品。
无论是惊悚/恐怖的标签，还是大量涉及宗教的内容，都局限了它的热度。
不过，从 “M+R” 合作的角度，这是一部重要的作品。
在这之后，德尼罗便很少再做如此强度的“方法派”改变了。
[恐怖角]的假纹身是马丁塑造角色心理的细节
饰演善良主角的尼克·诺特身高1米85，块头很大，而饰演反派的德尼罗需要在气势上压过“对手”。
因此两人都经历了艰苦的健身，诺特的目标是减重，德尼罗的目标则是增重。
德尼罗还到美国南方州游走，寻觅匹配反派的南方口音。
最广为传播的自残式体验是他花费数千美元矫正了自己的牙齿，这不是向美牙矫正，因此在拍完之后，德尼罗又花了更多的钱矫正回去。
与这些典型的表演方式相比，弄一身“假”纹身就不算啥事了。
这部有向希区柯克致敬意味的惊悚片也是那时马丁商业成绩最好的R级电影，北美8000万，全球一亿美元的成绩不算惊人，却足够惊喜。
但是马丁本人对这个故事其实一直比较抗拒，因为他觉得过于单薄，所以当老斯推荐他执导本片时，他并没有马上答应。
后来德尼罗加盟，并倾力投入，还吸引来全奥斯卡阵容 (主演们生涯中都有提名和奖项)，马丁才决定放手一搏。
是时候休息一下了
[好家伙]是前传，[赌城风云]是正传，[爱尔兰人]是后传。
这无关黑帮、犯罪的主题，而是围绕“凡人皆有一死”的自然变化，三部曲如同这个主题的少年、中年和老年。
而从角色出发，那是如[少林足球]般，“都回来了”的感觉。
在[赌城风云]中，马丁的黑帮离开了最熟悉的小意大利，来到西部的拉斯维加斯，再度以真实人物——星尘*场赌**的管理者罗森塔尔——为原型，编织犯罪生活的浮华与绝境。
而这个世界不变的“导游”，依旧是罗伯特·德尼罗。
客观来说，虽然德尼罗在片中扮演了主角罗思坦，表演上也无懈可击。
在长达三小时的时间里，他和乔·佩西的角色拥有极大的台词自由，很多时候马丁只给他们一个情境和时长，剩下的就是他们自己发挥。
[赌城风云]的德尼罗虽然是主角，风头却不属于他
不过德尼罗至少在行头上过了把瘾
这种自由的副产品当时影史最多"F字头”的“成就”——多达435次，这个纪录在18年后，被马丁的另一部电影[华尔街之狼]打破。
但相比于莎朗·斯通和乔·佩西，德尼罗的角色本身并不算特别出彩，尤其是在[好家伙]不断累积同类题材绝对经典地位的情况下。
如果将视野放大到七八十年代那些合作，更是如此。
但这也是这个阶段德尼罗在马丁作品里的更大职责：守护者。
两个名字的结合就是一种质量和预算的保证。
不过德尼罗在这部电影里享受了历年来最奢华的服装待遇，每一条领带、西服，都有一种老派的张扬。
之后的事业线也不难发现，德尼罗当时已经有意识地考虑转型和扩展戏路，1999年喜剧式黑帮[老大靠边闪]就是这种转变相对稳健的选择。
所以用[赌城风云]作为两人一个阶段的结束，并不是令人惋惜的事情。
更不用说，正是由于这暂时的分离，让德尼罗像当年的帕尔玛一样，成为将另一位明星引入马丁世界的契机。
最轻松的重聚
酒店广告宣传片《选角风云》是因它意外地促成了一个长久未实现的梦想：
马丁、德尼罗、李奥纳多同台表演，它也成为2023年 [花月杀手] 再度联袂的序曲。
因为广告主的背景，它有一点点[赌城风云]的影子——简直是完美的衔接，又多了喜剧色彩。
同时，它也告诉不太关注银幕之外的观众，德尼罗和马丁虽然多年没有再合作，但两人的关系从未疏远和改变，演员本来就无法像幕后 (剪辑、摄影、声效等)那样，长期稳定。
当然，这次合作的巨大幕后诱因之一则是酒店慷慨的支票。
事业有起伏，工作有离合，但50年积累的情谊，让德尼罗和马丁是电影圈当之无愧的[好家伙]