下午我就要上北京了，还没一双像样的鞋。急急忙忙到轻工，寻找卖鞋的地方。现在鞋的种类真多，琳琅满目，好看的真不少。女式鞋我试了几双，最大38、39，又找到特大鞋专柜，这里是有长度没宽度，根本穿不上。如今哪有女子穿41码的，我的脚大不说，脚面上还有一个疙瘩，那是劳动时帮着推车，架子车从脚面上压过留下的。看了半天没有一双适合我，只好买了一双安踏运动鞋，挑了一双男女都能穿的中性色。
晚上我躺在卧铺上，随着火车的行进，开始了对鞋的回忆。我小时候过年都没穿过新鞋，家里姊妹多，都是老大穿不上给老二，我是老六，轮到我鞋已经很旧了。那时的鞋是布做的，不结实，我一天运动量大，跳皮筋都跳疯了，常把鞋穿的前露蒜瓣，后露鸭蛋。
小时候没上过幼儿园、学前班，没事就跟在妈妈前后，目睹妈妈做鞋的程序。打一盆浆糊，把破布，旧衣服撕成块，支一块木板。一层浆糊一层布。要贴四，五层，还要搞得平平的，贴在门板上晒干，这叫打褙子，一次要打很多张备用。一家人的鞋样子都夹在一本画报里按老大老二编号，妈妈不识字，洋码码字还是认识的，我看了又看，没有我的，妈妈压根就不给我做。鞋底剪好还要夹几层小布。然后用大针线固定，给孩子们的鞋底是毛边的，给爸爸的是白布包边，整齐又好看，一双双剪裁好，再用石头压。天气炎热的中午，人们都在睡午觉，妈妈坐在门口搓麻绳，纳鞋底。哥哥看妈妈辛苦，学着做了一个夹板，有了这个东西，纳鞋底手就不痛了。鞋面是条绒的，鞋底鞋帮都有了，就到巷子口绱鞋，店里有大大小小的鞋模子，木头做的，鞋绱好后，给鞋喷上水，把模子塞进去，不紧再夹个楔子，过几天新鞋就好了。
1963年我第一次穿塑料底鞋，是爸爸妈妈领我在马坊门的一个老字号鞋店买的，从此妈妈就不再做鞋了。我第一次穿塑料凉鞋是姐姐上大学用助学金给我买的，下课后我用自来水冲脚，同学们好羡慕。上中学时，一次民兵训练，我在南大街土产店六分钱买了一双草鞋，不知道新鞋穿前要用水泡，就穿着从南门走到终南山下，到南五台时，双脚已磨出了血泡。
1965年初中毕业，我到展览馆当临时讲解员，一个月15元，我用12元买了第一双皮鞋，非常爱护，天天搽油，黑皮鞋配上白袜子很好看。到了臭美的年龄，穿上新鞋走路姿势都变了，记得有一首外*歌国**，第一句就是：“请你看，我的新鞋”我高兴地唱给姐姐听。
那年我就是穿着这双鞋蹦蹦跳跳，唱着花篮的花儿香去公社报的名，不久就去了南泥湾生产建设兵团。去前豪情万丈，去后大失所望，不是我想得那么浪漫。住在劳改犯住过的院子里，睡的是劳改犯睡过的棍棍床，只有一个茅厕，这里以前没有女人，我们去了以后才用包谷杆扎起来，分成了男女厕所。最讨厌的是那个岗楼，很压抑，不久就拆了。吃的玉米面发糕，有时碱大发苦，有时酸得倒胃，常年土豆、包菜，没有油水。
陕北的11月已经很冷了，稻田里结了一层薄薄的冰，连长下令让我们赤脚下去挖地，蚂蟥闻得了人味，纷纷来叮西安学生的嫩腿，刚开始还吓的哇哇乱叫。怎么也拔不出来，后来就用拍打法，把腿拍的通红，几天后腿上都裂了小口，风一吹钻心的痛，很多女生都没有了月经，有的一年后才来。我们班的女生，下稻田必唱红梅赞，把千里冰霜脚下踩唱完才敢脱鞋。
有一次我把鞋放在地头，被狗叼去了，让我追了半天，可能狗没见过皮鞋。在地里干活穿皮鞋就是不方便，在山上挖地，土钻的满满的，在河渠里洗完脚湿湿的，穿还是不穿，真让人纠结。鞋油用完了，商店没有卖的，我这双唯一的鞋受尽了摧残和折磨，再也没有往日的光鲜。犁地时我打赤脚，休息时我把鞋在牛背上蹭蹭，稍许光亮了些，我很感谢牛，以后我就找牛擦鞋吧。
兵团劳动很苦，早出晚归，回来已经很累了，晚上还要开生活检讨会，开展批评和自我批评，互相提意见，就是窝里斗。白天在地里还好好地，晚上回来脸就变了，好像不给别人提意见就显不出积极。说我有资产阶级思想，说我穿皮鞋，有人还替我数了说我有12条裤子。这都是姐姐们穿过的旧裤子，让我劳动时穿，少颜失色，很不结实，不是膝盖破个洞，就是屁股撕个口，经常是别人都睡了我还在煤油灯下缝缝补补。劳动再苦我不怕，就不喜欢别人说三道四，为了彻底和资产阶级思想决裂，有天在山上劳动时，我把第一双用自己钱买的心爱的皮鞋埋在了山顶的一棵杜梨树下，做了一个小小的土包，插了一个小棍，作为纪念，那天我光着脚回来了，后来我再也没机会上那座山。就这样我从五月到九月没穿过鞋，天天在水田里劳动，早上在东边插秧，晚上收工时已到了西边，收工要排队，没有鞋还方便，免得再回去找，大家后来都不穿了。我的脚底板长了厚厚的茧，跑步在石头渣上也不感觉痛了。我在广阔天地成长，我的脚也在无拘无束的长，由38到41，吓人吧。
作者30年后（1995） 重返南泥湾
WG中劳动强度小了，我们就自己学着做鞋。连队很多班门板上都贴着褙子，做鞋能手有男有女，互相传授技艺，几年后结婚了又学着给孩子做。开大会台上“批林批孔”，指导员结结巴巴念文件，台下搓麻绳，纳鞋底，织毛衣，干部家属带头，我们有恃无恐，这样开会也不觉得枯燥了。兵团工资低，钱不够花，好多活都是自己干。就在这样的环境里生活了13年，不易啊。
这次去北京，有一个褙子胡同，看来北京人过去也会打褙子做鞋。路过老北京“陛连升”布鞋店,一双麻绳纳的千层底布鞋要300块! 许多漂亮的绣花鞋，像工艺品。
现在我已年过花甲，条件比过去好多了，但由于脚特大，还没穿过特别漂亮的鞋，这也算我这一辈子的遗憾。