怎么说呢，写这篇文章的时候，我的心情很沉重，因为我知道在这个时候分锅，有点不人道，但近期尤文的表现，又让我觉得不得不写点什么。
皮尔洛，出道于布雷西亚，在那里他踢了3年中场/前腰，而后去了国米，再然后在米兰成为大师，这些都是大家熟知的故事。皮尔洛的职业生涯受两个人影响最深。安切洛蒂，大家都知道，那么说说另一个人，罗伯特·巴乔。
大多数人都知道皮尔洛出自布雷西亚，却很少有人知道，在国米得不到机会的皮尔洛，在去米兰之前，还曾被国米租还给布雷西亚半个赛季。这半个赛季，皮尔洛虽然只出场了10次，但是却遇到了他一生的偶像和老师，巴乔。那年的皮尔洛只有22岁，在国米的经历让他意识到了自己的不成熟和不足，而彼时的巴乔，已经是意大利的传奇老妖，除了身体机能老化，其他技术无不炉火纯青。像巴乔一样踢球，是皮尔洛每天激励自己的口号。在巴乔身边训练、比赛，模仿巴乔的一切，控球、盘带、传球、任意球、远射、假动作，还有最重要的，大局观、对比赛的阅读，当然了，优雅二字也成为皮尔洛的铭牌之一。这半年，是皮尔洛飞速提高自己对足球全新理解的半年，影响了他终身。
赛季结束后，皮尔洛去了米兰。世界上总是有很多刻意去美化的传说，或者以讹传讹的谣言。譬如说加利尼亚慧眼识珠，安切洛蒂千里识马等等，总是让球迷们在茶余饭后津津乐道。但我曾说过，职业教练有更重要的事情要做，不可能做到关注其他球队的球员表现太多，最多是偶尔看个集锦，已经顶天了。因此，皮尔洛之所以被签到米兰，原因很简单，彼时米兰主力安布罗西尼重伤，加图索也有伤，在迫不得已的前提下，米兰必须要再买一个防守中场来替补，于是皮尔洛从踏上圣西罗的那一天起，位置就是防守型中场而已。
04年欧洲杯意大利小组不幸出局，但后两场皮尔洛在场上的表现，让继任的里皮意识到，意大利需要这个。但与众多懂球帝看法不同的是，我并不认为那只意大利有所谓的绝对核心，那只意大利踢得更多的是整体足球，换句话说，多核。里皮从来不是一个依靠单一核心/巨星发家的教练，无论是90年代的巴乔，还是后来的齐达内，再算上内德维德，三个金球先生都不是里皮战术中唯一的核心。2006世界杯上，里皮的战术构想很成功，皮尔洛坐镇后方辅以贴身护卫加图索组成双后腰，在后场调动维持全队常态运转，而在进攻上，由托蒂穿针引线发起进攻，甚至完成最后一击，托尼扎根禁区实现前场战术支点，右翼的卡莫拉内西也常常分担托蒂的压力，而防守时，佩罗塔的跑不死，也很大程度上减轻了屠夫加图索的防守压力，换句话说，打出去的时候，意大利是4-2-3-1，而快速防守中，意大利变为4-3-2-1。每一枚棋子，都发挥了极为重要的战术作用，缺一不可。这也是为什么我会说，没有托蒂、托尼、卡莫拉内西、佩罗塔和加图索中的任何一个，意大利拿冠军都是痴心妄想，更别忘了天降奇兵和稳若磐石的后防。
看到这里，聪明的你，也许已经看出点什么了。对的，单核之殇。足球不仅仅是一个肉体上的游戏，同时也是心理上的游戏。所谓大心脏，就是对那些心里过硬的球员的褒奖。但是，再优秀的球员，也是人。只要是人，心理承受能力就会有极限，压力超负荷就会崩盘。现实比赛对精神的摧残是很残酷的，一个赛季40-50场比赛下来，普通人心理早就崩溃，还想着赢球？能赶紧踢完90分钟才是普遍心理。而顶级球星面对压力，也常常不堪重负，外界的期望，球队的责任，一层又一层的枷锁。就说2006年，法国核心齐达内，惊世一头，黯然退役，就是心里崩塌的最好例子。又当爹，又当妈，既要组织进攻，又要破门得分，既要安抚队内各个大佬，还要提携各种小弟，拖着球队前进，面对媒体对内讧的猛追不舍还要面带笑容故作掩饰，再加上给多梅内克擦屁股，于是，最终一切的发生都是那么的顺理成章。如果多梅内克聪明一点，在前场除了齐达内，再安排一个真正意义上的战术核心/支点，老齐也不至于呕血下场。
意大利也有啊，巴乔。94年世界杯淘汰赛开始后，几乎重复了齐达内所做的一切，12码上留下沉思的背影，谁能知道巴乔当时在想什么？以巴乔的脚法，把点球踢成那个高射炮，天知道他承受了多大的压力。谁又知道2004年托蒂吐口水的时候在想什么？98年的罗纳尔多也给后人留下千古难解的迷，不做恶意的揣测，年轻的外星人终究承受不了足球王国的那种万众瞩目的期待。举得这些例子，都是在说，单核的局限性，当你把宝都压在单核身上的时候，无异于赌博，赢了万众瞩目，输了一败涂地。
回到主题，皮尔洛渐渐从一流的球星走向大师之列。这得益于皮尔洛的天赋，当然也得益于身边的队友。无论是在米兰，还是国家队，皮尔洛身边都不是泛泛之辈。此时的皮尔洛，还没有大修，身体机能还能支撑着自己在快速、慢速的节奏转换中从容的控制着。无论在俱乐部还是在国家队，都不需要他承担过多的责任和压力。
那么，问题来了，（挖掘机技术哪家强？）从什么时候开始，一切都变了？
我个人认为，分为两部分来看。首先看俱乐部位置和职责的变动。
位置有变动吗？当然有。06-07赛季，虽然舍瓦离去，但是靠着卡卡的爆发，创造了欧冠神话，报了去年被大逆转的仇，这是米兰最后一次打圣诞树阵型。随后安切洛蒂改打4-4-2菱形中场，把皮尔洛放在单后腰上。在菱形中场里，由于减少了一名前腰，另外两名防守型中场向边路靠近，覆盖边路防守，此时老迈的加图索和西多夫在兼顾防守的同时还要负担更多向前的串联，而不是全程保护皮尔洛。卡卡并不是传统组织型前腰，传威胁球能力也是一般水平，其对球门的攻击性远大于其组织能力，因此皮尔洛从此时开始，大部分时间独自站在防线前，从单纯的节拍器转变为承担了绝大部分组织任务的拖后组织型核心，米兰的节奏也变为皮尔洛的节奏+等待卡卡爆点技能的冷却。此后几年米兰再也没有创造任何优秀成绩，联赛惨淡，欧冠欧联都是一轮游。聪明的安切洛蒂当然看得出来米兰的问题，屠夫们老了，顶星们走了，前场缺少支点，防守缺少厚度，组织作用需要人分担，球队踢的体系是畸形的了。两次第三名后，安切洛蒂选择不背锅，走人了。
另一方面，国家队的核心之变。
2008年，再次踏上欧洲杯之路的意大利队，少了一个最关键之人的身影，托蒂。记得托蒂退出国家队的时候，舆论争议不断，有叫好的，有看衰的。甚至米兰体育报还恬不知耻的列出了托蒂接班人：罗西、夸利亚雷拉、罗西纳、乔文科、帕拉迪诺。看看这些名字，你还能笑得出来吗？固然你的盾不再坚固了，但如果连矛都没有了，谈何胜利？托蒂之后，意大利再无前场核心。从多条腿走路，到两条腿走路，最终变成一条腿走路。皮尔洛没有替代者，远不如托蒂没有替代者触目惊心。皮尔洛是一块掩盖意大利后继无人最后的遮羞布。在国家队里，皮尔洛遇到的问题和米兰如出一辙，没有人分担他的组织压力，全队围绕他等着喂球，等着创造机会。
2012欧洲杯，意大利拿到了06世界杯后最好的大赛成绩。但这届比赛，普兰德利没有寻常路，首场皮尔洛被藏在了莫塔和马尔基西奥身后，再加上跑不死的贾切利尼，成功逼平西班牙，随后如法炮制，又和克罗地亚踢平。看到破门乏术以后，普兰德利大胆做出改变，第三场和克罗地亚的比赛，把莫塔顶在了前腰的位置上，随后淘汰赛里英格兰、德国，乃至决赛，蒙托利沃在前腰位置上也发挥了类似托蒂分锅的作用。这各个都是怎样用好皮尔洛的启示。皮尔洛只能打单后腰或拖后吗，是个伪命题。这个问题在皮尔洛来尤文扶贫之前根本不存在。
时光流转，阿莱格里来到了米兰。新官上任三把火，安切洛蒂做不到的事情，阿莱格里更不可能做到。既然现有阵容，多套战术都打过，依然没有成绩，那么，对，不破不立，皮尔洛被边缘化，黑又硬上位。大伊布前场支点作用无人能及，范博梅尔的防守能力也非皮尔洛可以望其项背，前腰位置上的*力暴**王子博阿滕的奔跑能力宛如巅峰卡卡，爆射又像里瓦尔多，在前场第三点进攻上的战术价值极高。于是，范博梅尔坐镇后腰，伊布大杀四方同时掩护罗比尼奥突破，博阿滕、西多夫轮番插上，辅以加图索的上下保护串联，这就是战术体系。凭借这套战术，阿莱格里帮助米兰拿回阔别已久的冠军。此时此刻，皮尔洛在阵中再也没有自己的位置了。每一个人都有一个技术特点类似的替补，而皮尔洛是独一无二的，他替不了别人，别人也替不了他。
皮尔洛是个聪明人，主教练并没有说你没用了，但是他自己心里明白，自己确实不再是球队核心，踢上主力是奢望的。于是，皮尔洛决定出走。纵然传说纷纷，但事实上，能给皮尔洛提供大合同的顶级球队寥寥。不要和我说皮尔洛不差钱，说这话的基本都是球盲。彼时的强队各有各自的成熟战术体系，没有球队愿意为皮尔洛改变既有战术，在这种情况下，皮尔洛无法确保一个主力位置，面对的竞争压力很大，对32岁的皮尔洛来说，又不想过早的离开主流联赛，或去弱队养老，自然的，来深陷泥潭的尤文图斯技术扶贫，既有主力保证，又有钱赚，无疑是最佳选择。
彼时的尤文是个什么情况？球队陷入怪圈，明明有着不错的球员，却始终踢不出想要的足球。为什么？俱乐部操之过急，主教练战术不明确，球员进取心缺失，几个树立起来的核心无论是克拉西奇，还是迭戈，都没有大球会踢核心的经验，无法承担起尤文的期待，在重压下迷失，球队也是一团散沙。
2011年俱乐部新管理层上台，大清洗，招兵买马，功勋孔蒂上位主教练，铁腕治军，文能镇住更衣室，武能打造适合尤文的战术。迅速扭转了球队士气，同时确定了皮尔洛为核心的打法。不是说单核不好吗？非也非也。此时的皮尔洛，身边有了马尔基西奥和比达尔的保护，逼近了颠峰时期的加图索和安布罗西尼。同时尤文在前场有武奇尼奇这个拿球点可以组织前场进攻，有马特里在禁区打掩护，边路上还有跑不死的利希施泰纳和佩佩，轮番冲击。皮尔洛的弱点被掩盖了，皮尔洛对节奏的把握控制、中后场的梳理调度、以及策应进攻能力在两个b2b中前卫的协助下放大了。同时，越来越纯熟的任意球技术，也帮助球队在艰难的时刻打开局面。皮尔洛的冠军经验，敬业的训练态度，在场上和场下都带动着迷失多年的尤文球员，慢慢的，大家懂得了如何踢高水平的足球，如何向冠军发起冲击。此时的皮尔洛，踢得好，获得赞誉，踢得不好，也不会背锅。球迷的注意力更多的放在了不败、孔蒂、和队长皮耶罗的去留身上，同时皮尔洛过往的履历和状态，也无法让人有指责的借口。这样一个宽松的环境，无异于在精神上解放了皮尔洛把球队抗在身上的重担，心理上的平和，换来的就是高水平的表现，皮尔洛是在享受足球。
岁月不饶人，天才也终将老去。三连冠的最后一年，皮尔洛已经34岁了，跑动速度越来越慢。皮尔洛依赖症从米兰说到国家队，从国家队说到尤文，不知不觉，已经有4，5年了。随着身体机能的下滑，盯防皮尔洛成为越来越容易的事情，甚至只需要干扰，就已经可以逼迫皮尔洛失误。假动作晃动，原地转身摆脱等常用技能，在皮尔洛身上看到的越来越少，而看到更多的，是皮尔洛一次又一次利用经验“摔倒”。习惯了胜利的尤文，对皮尔洛的依赖反而更重了。毕竟皮尔洛是给尤文带来最直接变化的球员，毕竟是意大利历史名人堂级别的人物。电话门前的冠军们，如今只剩下了布冯一人，而其他球员的冠军经验无一不是跟着皮尔洛混的。抛开教练不谈，皮尔洛无疑就是场上的带头大哥，唯皮尔洛是从，是球员内心的默认想法。这是一种崇拜，就像对老队长皮耶罗的崇拜，在训练和比赛中建立起来的，“坚不可摧”。孔蒂想没想办法改变呢？想了，例如增加博努奇出球的次数，例如鼓励博格巴进攻，例如特维斯后撤拿球。但归根到底，孔蒂的352里，皮尔洛是最重要的一环。无论是分给左右边路的阿萨莫阿、利希施泰纳，还是前场特维斯、马尔基西奥、比达尔等插上反越位，都需要皮尔洛的创造力和传球。缺少了皮尔洛的352，运转只是比着葫芦画瓢，虽然看起来仍是那个模样，但却缺少致命一传的那个关键人物。而即使皮尔洛在场上，受状态、高出勤疲劳和职责过多的重压，在皮尔洛发挥不出水平的时候，球队运转也完全陷入瘫痪。这种依赖，非一朝一夕可以改变，与阵型无关，而继续重压下的核之崩塌，不远了。解放皮尔洛，其实就是解放单核，本文已经反复论证过单核的局限性，这个局限性，不仅是皮尔洛本人。
本赛季皮尔洛在场上的几场比赛，和罗马，中场落于下风，和萨索洛，送温暖，和奥林匹亚科斯，拖慢了球队的进攻速度，无力把握节奏，频繁失误。而三场比赛里当皮尔洛下场后，球队的改观却都是显而易见的，速度起来了，跑得更快了，进攻回合数也多了，眼花缭乱的配合也层次不穷了，除了射门靴没带。
我只是一名球迷，无法对阿莱格里的战术指手画脚。泛泛而谈的话，现在是赛季初期，离转会期还很远，谈什么球员买卖太早了，现有资源重组和利用才是唯一途径。对球队本身来说，想清楚怎么用皮尔洛，是重中之重。用皮尔洛，就一定要围绕他打造战术，后卫、中前卫甚至边卫的接应工作，要做好，不能再出现把皮尔洛单独暴露在对手逼抢之下，同时，创造战术上的第二核、第三核，分担皮尔洛的核心压力，解放球队战斗力，例如特维斯和博格巴承担组织进攻，博努奇承后场长传等。如果不用皮尔洛，才有资格讨论变阵的问题，只要皮尔洛还踢主力一天，我们只有一种变阵的可能，就是在战术中增加前腰的设置。
到本文结束的时候了，记得有人说过，皮尔洛是上帝送给意大利的礼物，这个礼物是有享受年限的，现在上帝要收回这个礼物。我想说，也许时间早就到了，只不过我们一直赖着不还，多借了3年。皮尔洛35岁了，恐怕最乐观的董秋迪也无法否认，如此高龄的皮尔洛，状态只会越来越差，这是客观事物发展的规律，上一个35岁还在豪门踢主力的球员（非门将）是谁？成也皮尔洛，败也皮尔洛，逼死皮尔洛的不是别人，不是米兰，不是国家队，恰恰是我们尤文自己，是我们尤文对皮尔洛过于依赖，是我们尤文把皮尔洛锁死在拖后组织核心上，把有的和没的，一股脑倒给皮尔洛，让皮尔洛承担。自然的，解放皮尔洛的责任，依旧落在我们身上。感谢皮大师给尤文带来的3连冠，感谢皮大师提携了马尔基西奥和博格巴，也感谢皮尔洛胜不骄败不馁的职业素养，这一切都是过去4年里尤文蒂尼蒂娜最美好的记忆。后皮尔洛时代即将来临，尤文图斯该如何改变，阿莱格里是否能承担起这个转变的责任，我只能说，拭目以待。
向皮尔洛致敬。
