
作者:王不易
来源:物质生活参考(ID:wzshck)
01.
如果要评选世界上最残酷的一条分界线,作为南方人,我一定投供暖线一票。
供暖线将你我划分为两个世界:你在暖气房里穿着短袖吃着雪糕,我在冷冷的冰雨中唱着冷酷到底。你问*靠我**什么度过冬天?我的回答是:靠抖和一身正气。
北方人不知道,湿度每增加10%,体感温度降低1摄氏度。每到冬天,湿冷的降维打击,将南方人彻底锁死。
北方屋外再冷,总有终点,到了室内,雪橇犬终会变回哈士奇;南方呢?冷是没有终点的。太冷了,回家?不好意思,室内比室外更冷。
晚上睡觉,床以外的都是远方,手够不到的都是他乡,上个厕所就是边疆。蹲厕所的时间不是生理决定的,是气温决定的。


网友评论
北方人不理解南方人为什么喜欢穿着睡衣上街,因为他们永远不懂南方人在冬天换衣服需要鼓起多大的勇气。
对于南方人而言,冷不是一种肉体感觉,而是一种情绪——绝望。
可俗话说的好,办法总比困难多。在“暖气自由”仍遥遥无期的情况下,为了与寒冷抗争,南方人民取暖奇招频出。
信念只有一条:熬过冬天,又是一条好汉。
02.
南方地区的取暖智慧,集中体现在南方乡村。若说取暖分门派,那么北方就是“气宗”,南方则是“火宗”。前者靠暖气,后者扎扎实实的就靠火,略原始、略直接,但是有用。
徽州地区有一种神奇的取暖法宝,叫火桶。桶由木材制成,桶下方放入陶制火盆,上面有镂空的盖,火盆里装入做饭后灶膛里剩余的炭火,人坐在上面,盖上毛毯,暖气自来。在滴水成冰的冬日,这股由脚底升上来的温暖,别提多幸福了。
徽州人有句话:“手捧苞箩果,脚下一桶火,除了皇帝就是我。”可见火桶于提升冬日幸福指数的重要性。
火桶多为一人用,这样比较便携灵活。小孩冬日上学去,人手提着一个火桶,上课写字,再不冻手。人们出去打牌也提着火桶,一坐就是一夜。最神奇的是,若冬日摆酒席,凳子也可省了,来的人都会提着自己的火桶,坐在“火”上尽情吃喝,半日时光就过去了。
也有多人用的,最大的火桶可围坐四人。亲戚朋友常常围坐火桶,唠嗑、吃零食,腌渍饼、土豆、地瓜,都往火堆里一埋,不一会儿就熟了。
可以说,火桶是徽州人冬日记忆里不可抹灭的一个标志。


另一个智慧结晶是火炉。火炉所带来的幸福感,大概是最接近暖气的了。火炉不仅是炉子,它还在炉火之上安装了一截能将废气排出的管道,也就是烟囱。当炉火烧起来,炉子和管道能同时散发热量,只要空间不是太大,整个屋子都会被烘烤得暖和无比,南方人也可体验一把进屋脱衣的自由。
有火炉的房间,被称为火房。人们会聚集在火房里打牌唠嗑,一切都显得从容不迫。腊肉也在火房里接受晾干熏烤,偶尔滴下一滴腊油来。火炉上通常烧着开水,或煨着一锅茶叶蛋,有时候还会煨着一小罐羊肉粉丝汤。年关当头若下雪,暖暖地吃上一锅汤,望着雪花飞舞,那便是冬日最美的了。


乡村的取暖利器,除了上述,还有稍微小巧一些的火篮、火笼、火坛等,在烧柴和煤的时期,它们和火桶一起称霸南方取暖界。
火篮和火桶是一对兄弟,是徽州人冬天不可或缺的取暖工具。只不过它更小巧,用于手拎,如同古代的手炉。
竹火笼在闽北-浙南一带颇受欢迎,竹编的笼子,里面装上盛炭火的沙钵,冬日衣服不干,晾在上面烘一会儿,就干了。
火坛则是湖北、江西地区的特产。有陶瓷做的,也有铜制的,有大有小,大的可围满一家人,小的可手提。最普通的土陶火坛子,当年一个鸡蛋就能换一个。火坛用的是谷壳、米糠生的暗火,人们经常用来闷糍粑、闷土豆、烧粉条,手中有火,肚中有货,才是取暖的极致。不少乡土美味都成了取暖的附属品。
03.
不过,如今南方人取暖基本呈现这样的趋势:电气化、高科技化。随着电的普及,老式取暖工具也就光荣让位了。
铺地暖、装暖气片,技术进步后,如今南方人想方设法地“人造暖气”,向北方取暖状态靠拢。可这也不是人人都装得起的,还是得有些经济实力。
大部分人家的客厅由另一种烤火工具悄然占领着。它通常是成套出现的:电火炉、烤火架、烤火被。
电火炉经历了几代更迭,从笨重的电热油汀到如今的小太阳,从立式到脚踩式,从明火到暗火,代表着一条南方人民取暖智慧线。
烤火桌就更是一大特产,湖南岳阳、常德最为流行。制作烤火架的工匠也集中在这个区域,早些年网购还未如此盛行时,春运的火车上你还能看见有人费劲千辛万苦带着烤火架去往外地。
啥是烤火架呢?如果看过《樱桃小丸子》,你应该记得他们家客厅的暖桌。烤火架基本上等于是中式暖桌,比暖桌高,小丸子坐地上烤火,湖南人坐沙发上烤。烤火架分为方形和长方形,长的有近两米,能坐七八个人。有的烤火架中间还会横设一个架子,那是烤脚用的。

每到11月天气转凉,湖南人客厅里的茶几就被撤换为烤火架,盖上烤火被。烤火被多是全棉或珊瑚绒材质的,能将暖气锁死在烤火架内。将身体伸进烤火架里的一瞬间,只有一个想法:没有人能将我与烤火架分离。连猫咪都会赖在烤火架里,哪怕把胡子烧糊。
南方人爱打麻将,尤其逢年过节,没几桌麻将总是不热闹。这时,会发热的自动麻将机便应运而生。它不仅会自动码牌,还能发热。对比徽州人提着火桶去打牌,有了这种麻将机,日子又安逸得多了。
贵州人民还发明了一款炉霸,这就更高级了。外形是一张普通桌子,但这桌子是能发热的,而且可调温度、可选发热区域。甚至还可以在炉上插电磁炉吃火锅,有USB接口供手机充电。日常生活的一大半,都能通过这张炉霸解决了,不愧于“霸”字。
大宗取暖电器之外,今年双十二,取暖小电器销量蹭蹭往上涨,形成了“取暖经济”。只要一降温,南方人就开始疯狂地购入各种取暖续命的神器。
暖宝宝依旧霸占销量榜冠军,不过它能夺冠估计是全国人民共同努力的结果。
但还有一些取暖黑科技,很明显就是南方人海量购入了。譬如充电加热裤、锂电池袜子、充电加热脚垫脚贴、发热围巾、充电围脖、关节炎手套,在秋衣秋裤销量下跌的同时,这些贴身取暖神器却逆势而上。
这说明了一点:爱穿睡衣出门的南方人,在有条件的情况下,还是相当追求时尚的。
他们几乎希望把所有能用电发热的东西都穿戴在身上,充电两小时,保温一整天,告别臃肿和土气。
南方的宠物们也享受到了科技带来的取暖曙光。在双十二购物趋势中,狗窝电热毯的销量惊人,其中销量最高的城市是上海与成都。这从一个侧面说明了,上海与成都人果然是最会过日子的。

话说回来,如今电热毯的技术也革新了,不仅可以水洗,还有外置加热器的水暖毯,这种毯子里没有电热丝,通过温水循环供热,用前只需往水箱加水,缺水还会自动报警,与老款相比更安全了。
看来寒冷的确能够激发南方人民的智慧,起码是激发了南方商人的智慧。
据统计,浙江人几乎承包了全中国取暖电器的制造。有句话是这样说的:北方取暖靠暖气 ,南方取暖靠浙江。[4] 浙江人在自救的同时,为南方人民的“取暖自由”做出了杰出贡献。
04.
武汉作家池莉在她的作品《致无尽岁月》中写道:“我发誓,在我二十岁的人生经历里,我是第一次确凿地听人说北方的冬天不冷,在房间里可以只穿毛衣。我不相信天下有这么好的事情。”
我大概和她是同样感觉,初到北京的那个冬天,便被暖气片征服了。即便有静电和干燥攻击,北方的冬天还是因为有暖气而变得可以忍受。
贾宝玉去学堂时,小厮会为他准备好手炉、脚炉,睡觉时,袭人会先替他暖好床,在古代,连取暖都是分阶级的。古代取暖多是富贵人家的智慧,他们发明出了椒房、羽毛幔帐、被中香炉、汤媪、暖手炉,生活专家李渔还发明了暖椅:他在椅子下设计了一个能放炭炉的抽屉。
而对于贫苦人家而言,烧不起煤炭,冬日甚是难熬。
如今好在即便没有暖气,人们还是有“取暖自由”。

冯玉祥在湖南常德当镇守使时,对当地民风有些担忧。主要原因是一到冬日,那里的老百姓人手一个手炉,无论居家外出都提着。他不太喜欢这个物件,“因为不但妨碍作事,而且易成萎靡之气”。[1]
这话也没错,暖和总是与安逸挂钩的。但我依旧喜欢那句台词:美美地窝上一冬,养上一身膘,然后再披挂上阵。
参考资料:
[1].《熏笼、竹火笼与火坛》,作者:江上,豆瓣。
[2].《火桶,徽州人对故乡最温暖的回忆》,作者:黄若菲,中国青年报。
[3].《火桶》,作者:许若齐。
[4].《北方取暖靠暖气 ,南方取暖靠浙江》,作者:小贝,地球知识局。
[5].《南北供暖线划分始末》,作者:江蓠,民生周刊。
*图片系视频截图或网络图片