说起当代年轻人最熟悉的老牌歌手，非“爷爷”辈的腾格尔莫属了。
除去那首可以唱一辈子的《天堂》。
近年来，他凭借对我们所熟知的流行歌曲进行翻唱和改编。
再一次在年轻人当中成功“出圈”。
穿着东北大花袄，颠覆性地翻唱《日不落》，
一句一个哆嗦，魔改得让人忘记了原唱。
这不是西班牙马德里的日不落，而是内蒙古大草原上的日不落。
蒙古呼麦搭配《high歌》，
叫人大呼过瘾的同时，令现场秒变大型蹦迪场。
而那句“丑八怪……”，感受到了直击灵魂的拷问。
除了台上的翻唱，腾格尔还给网游公司献唱了多部主题曲。
比如《三国杀》周年庆曲目《傲视群雄》，除了献唱还拍摄了视频短评，
还一举登上三国杀官方账号视频排名第一的宝座。
还为年轻人熟悉的《最强蜗牛》《王者荣耀》《坎公骑冠剑》等游戏献唱过宣传曲，
火出圈的芒种就是与梦幻西游合作的。
他不仅唱得有意思，还真的能够帮助游戏公司大幅度提升用户*载下**量。
不得不说，你大爷还是你大爷。
可就是这样一个现在看来可爱至极的大叔，年轻时也做过不少“糊涂”的事。
因为爱喝酒，耽误了不少时间，赔了不少钱，
40岁时回望前半生，感觉自己什么都没留下。
四十多岁二婚，回归家庭，
为父完成心愿，入选演艺圈十大孝子候选人。
他究竟有着怎样的传奇人生？
让我们一起走近腾格尔。
一、
1960年初，腾格尔出生在美丽的内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗。
腾格尔家中有5个孩子，他排行老3。
他自认受大姐影响最深，连选择艺术这条路都来自大姐的影响。
腾格尔的父母要养活5个孩子，十分忙碌。
童年里，腾格尔大部分时间是和姥姥一起度过的。
一开始，年幼的小腾格尔还无法理解，为什么每次姥姥接走的都是他。
长大后，他才明白，姥姥最疼爱的人就是自己。
在小腾格尔心中，姥姥就是他的“守护神”。
甚至他小时候不懂事，和姥姥吵过架，
被舅舅打了一巴掌，姥姥就会为了他同舅舅置气。
腾格尔的父亲，是一位典型的蒙古汉子。
低调又不张扬。
父亲读过书，是当地第一位汉语翻译。
腾格尔离开家后，父亲还给他写过信。
而母亲，在腾格尔的印象中一直是个严厉的人。
小时候非常调皮的腾格尔，总是被母亲教训。
但是，正是有这样一位管教他们的母亲，家中的五个孩子才都顺利长大成人。
蒙语中，母亲也叫“额吉”。
1990年，腾格尔在乌兰巴托参加国际歌唱比赛的时候，有一首参赛歌曲，就是关于母亲的。
从小到大从来没被父亲打过的腾格尔，是在母亲的棍棒下长大的。
他的母亲年轻时做过村干部，之后回家继续当牧民了。
当腾格尔出名后，内蒙古电视台去采访她，
问：“您儿子现在这么出名了，您有什么要说的吗？”
结果母亲回答：“出名倒是没什么，不闯祸就行了。”
腾格尔小时候成绩非常差，一直到小学三年级，都未拿过及格的分数。
总是吃零蛋的腾格尔，成绩不好，脾气倒不小，
拿到零分就把试卷撕掉。
每次父母问起考了多少分时，他就会忽悠父母这次班上没有组织考试。
进入初中后，腾格尔依旧不让父母省心，
一次请假，令腾格尔至今记忆犹新。
那是1974年，他和小伙伴们一起玩比大比辈份的游戏。
其实就是孩子们互相说“我是你爸爸，你是我儿子“之类的。
用辈份压制住对方，
因为腾格尔乱说，其中一个孩子就告到老师那里去了。
腾格尔开的玩笑，在当时是非常严重的，
这件事一直闹到校长那里，校长也认为事情严重，要腾格尔请家长。
腾格尔自小就害怕母亲，这次的事情实在没脸向母亲开口。
谁能想到，考虑再三后，腾格尔写下了遗书。
写下“自绝于社会“的遗书后，交给了班委。
当时，腾格尔所在的旗，多是蒙古包，没有什么高楼大厦，
最高的建筑是在建的影剧院。差不多三层楼。
幸好，腾格尔的哥哥也在这个学校读书，班长看到遗书后立刻找到了腾格尔的哥哥，
哥哥找到腾格尔的时候，母亲也赶到了学校。
之后学校想要开除腾格尔，
母亲紧紧抓住兄弟俩的手，大声说：“你们不能赶走我的孩子，我一定要让我的孩子上学。”
尽管腾格尔留在学校读书，但是老师几乎不再管他，
即使举手回答问题，老师也会选择忽视。
腾格尔感到，在这样的环境下一天也待不下去了。
转机出现在第二年，
内蒙古艺术学校去往当地招生。
在大姐的支持与帮助下，腾格尔顺利被内蒙古艺术学校舞蹈专业录取。
他离开学校的时候，被褥、书本什么都没拿，
那被称作是一场“越狱”式的狂欢。
二、
进入艺术学校后，腾格尔开始了起早贪黑的舞蹈练习。
但是压腿、下腰、劈叉和高强度的训练，并不适合随性且不爱运动的腾格尔。
抱着不能转专业就退学的念头，腾格尔成功转学乐器。
几年下来，三弦、马头琴、钢琴等乐器让腾格尔学了个遍。
从内蒙艺校毕业后，腾格尔选择留校任职。
工作一稳定，父母就希望腾格尔赶紧定下来，
成家立业、娶妻生子。
为了能在艺术的道路上走得更远，
1979年，腾格尔前往中国音乐学院进修了半年，主要学习乐队指挥。
在音乐学院进修期间，腾格尔看到其他人都在复习，准备考大学，也萌生出继续深造的念头。
经过半年的准备，腾格尔顺利考入天津音乐学院，
可是此时，父母并不支持他继续读书，
母亲听到还要再读5年，直呼头疼。
最后，父母还是尊重了腾格尔的决定。
入学第一年，十几门课程，腾格尔有8门不及格。
复盘之后，他发现主要是语言问题，当时老师授课的都是汉语，他几乎都听不懂。
特别是一些公共课，腾格尔简直没有办法。
离开了说蒙语的环境，5年后，腾格尔的汉语已经说得相当好了。
公共课不行，可是在作曲类的专业课上，腾格尔简直有如神助。
学习编曲，腾格尔似乎找到了适合自己的路子，交作业时十分积极。
很多同学一学期写不出几首曲子，
反观腾格尔，一次就可以交上好几首。
有一次老师布置写一首云南风格的曲子，
腾格尔心想，自己没去过云南呀，怎么办呢？
想着反正都是外地人，就写了一首*疆新**风格的曲子。
让任课老师哭笑不得，因为写得好，老师还是认可了。
腾格尔接受新鲜事物特别快，当年迪斯科和通俗歌一出来，他都紧跟潮流学起来。
叫人意想不到的是，腾格尔非常喜欢邓丽君。
为了听邓丽君的歌，腾格尔还遭受了警告处分。
回想起来，他依旧觉得丢人，
不过，正是邓丽君的靡靡之音，唤醒了腾格尔内心对音乐的热爱。
80年代，在天津音乐学院，腾格尔是学校仅有的一名少数民族学生。
当时腾格尔生活费20元，学校每月补助18元，
每月38元的生活费，对于一般人来说也许是够的。
但是，对于爱大口吃肉、大碗喝酒的蒙古汉子腾格尔来说却是远远不够的。
内蒙人对于肉的执着超乎你的想象，腾格尔到现在，三天不吃肉都觉得浑身难受。
腾格尔每周至少出去吃两次涮羊肉，每次连肉带汤全部干光。
而且他从不带他人同去，因为这些肉还不够他一个人吃的。
有时候还被老师邀请去家中打打牙祭，
一边吃肉一边喝酒，兴致来了就唱上两句，
老师说：全当外出采风了。
毕业后，腾格尔回过天津十多次，每次都会去看望恩师冯国林。
为了能够吃上肉，腾格尔主动献血，因为献血有70元补贴，还发肉罐头。
献完血，医生说一周内不要饮酒，腾格尔当天晚上就跑出去喝酒。
酒是腾格尔生活中的重要部分，
酒在给他带去灵感与快乐的同时，也为他今后的人生路埋下了伏笔。
三、
大四那年，腾格尔放假回家。
和哥哥一起去参加同学的婚礼，
由于第二天要和母亲一起走亲访友，母亲太了解腾格尔了，再三叮嘱他不要喝太多酒，晚上一定要回家。
结果一喝酒就没完的腾格尔，完全忘记了母亲的嘱托，整整喝了一个晚上。
第二天一大早，伙伴就说:"腾格尔，你妈妈来了。”
腾格尔一看，果然，母亲骑着马奔向他，非常生气地说，为什么昨天晚上不回家。
以后，一马鞭抽在他身上。
已经23岁的腾格尔，既不能逃跑，也不敢躲，只觉得十分丢人。
这也是他最后一次被母亲打。
毕业后，腾格尔顺利找到工作，
进入中央民族歌舞团，被民乐团纳入麾下。
他的主业是乐队指挥，还兼任编曲、三弦演奏和弹电琴。
可谓是一才多用。
可是由于腾格尔既爱喝酒吃肉又喜欢请客，那一点微薄的工资根本就不够他花。
之后，他开始尝试着帮别人作曲，收入大幅提高。
收入提升的同时，腾格尔的消费也在升级，仍旧是入不敷出。
因为喝酒，腾格尔还闹出了不少笑话。
连续几次，他和朋友喝多了回家，就从楼下停靠的自行这中“搬”起一辆送给朋友，
第二天一早，听到邻居在楼下大骂车丢了，心中正想谁这么缺德，开门一看，小丑竟然是自己。
还有一次，腾格尔在一家饭店喝酒，喝多了就跑到一旁的农田里，
在偷第三个瓜的时候，被瓜农抓个正着。
因为爱酒，哪里有酒局，哪里就有腾格尔的身影。腾格尔同朋友们一起创办了一个所谓的“啤协”，他担任主席。
期间还举办比赛，看谁喝酒速度快。
后来因为参赛人员太多而取消。
1986年，腾格尔凭借自己作词作曲的《蒙古人》，在第一届“孔雀杯”青年歌手大赛上杀出重围，顺利进入前十。
此时，可以说是腾格尔歌手生涯的起点。
腾格尔和第一任妻子哈斯高娃是在1987年相识。
哈斯高娃，蒙语指“美丽的玉”。
二人同时参加内蒙古一次大型文艺演出。
哈斯高娃担任主持人，腾格尔则是演出嘉宾。
有了晚会上的接触，二人都给彼此留下了深刻的印象。
不仅如此，他们还确有交集，哈斯高娃的大学同窗是腾格尔的小学同学，
有了同学的介绍，他们的恋爱变得顺理成章。
相恋一年，二人正式结为夫妻。
他们低调成婚，婚后两地分居。
哈斯高娃也是内蒙当地有名的女演员，但是为了爱情，为了家庭，她毅然放弃了自己的事业，
来到北京，照顾腾格尔的起居。
三、
之后，腾格尔屡屡获奖，更是作为“西北风”的一员火遍全国。
迎来了一个事业上的小高峰。
在腾格尔眼中，妻子就是他的幸运女神。
1992年，他成为第一个在台湾举办个唱的大陆歌手。
腾格尔和妻子一同登上了当时台湾非常火爆的综艺节目《龙兄虎弟》。
节目上，腾格尔一句“八千里路云和月”，
令实力派唱匠“小哥”费玉清直呼不同凡响。
之后夫妻二人又合唱了一首蒙古情歌《敖包相会》。
哈斯高娃看向腾格尔的眼神充满的柔情蜜意和无限的崇拜。
可是这段幸福的婚姻还是葬送在腾格尔对酒了喜爱下。
随着演出机会的不断增多，腾格尔手上宽裕了，就想着法的喝酒。
现在明星开餐厅酒楼，就是为了利用自己的名声挣更多的钱。
腾格尔不一样，他是为了喝更多的酒。
爽快大方的腾格尔，不仅喝酒利索，请起客来也是毫不含糊。
除了他亲自招待的朋友外，来酒楼吃饭的客人，
若是过来向他敬酒，再美言几句，推杯换盏间，腾格尔就把单给免了。
更有甚者，一次腾格尔还比较清醒，
一位朋友在他的酒楼请客，吃完准备拍拍屁股走人。
腾格尔喊他结账，他却反问：“结什么账？”
由于腾格尔请客太过频繁，朋友们都觉得去那儿吃饭不必掏钱。
除了爱请客，喝多了，腾格尔还爱送东西。
每次喝得上头后，腾格尔就会大声对满座宾朋说：“你们看中我这儿什么，就拿走。”
人家不拿，他还跟人家急。
结果有天发现，酒楼内一匹玉马没了。
这样倒贴式的生意，必然不会长久。
很快，腾格尔的第一家酒楼就倒闭了。
腾格尔不死心，接连又开了三家，终于，在第四家酒楼倒闭后元气大伤。
1993年，由于崔健带火了摇滚乐，腾格尔也组建了自己的乐队，
开始尝试摇滚乐的他，已经失去了自己的风格。
被港台流行乐挤压的腾格尔，很长时间都没有找到适合自己的路。
事业上陷入低谷的腾格尔，实在无力开办第五间酒楼。
生意做不了，腾格尔爱喝酒吃肉的性格却改不了。
腾格尔的酒桌从酒楼转战到了家庭。
多年的演艺生涯，腾格尔并未攒下多少家业。
他和妻子依旧住在单位分配的，仅20平米的平房内。
腾格尔时常喊朋友到家中喝酒，哈斯高娃不仅要做饭，还要收拾他们酒足饭饱后的一片狼藉。
这个时候，腾格尔已经喝高倒在一旁。
反复多次，腾格尔却不知悔改，哈斯高娃实在无法忍受这样的生活。
她看不到未来，当所有的努力失去了意义和价值，哈斯高娃提出了离婚。
40岁生日的那几天，腾格尔开始思考自己的人生。
没有妻子、没有孩子、没有钱、没有房子、没有车子。
听到曾经的“酒友”东彬因肝癌去世的消息，
连最爱的酒，也无法唤起腾格尔内心的激情了。
曾经也红过，但是过后一无所有，
前路茫茫，出路究竟在何方？
四、
上天终究还是眷顾这个有才华的草原汉子。
每当心情不好的时候，腾格尔就会回到属于自己的那片草原上。
夜晚的草原，广袤而静谧，
无限的寂静给予腾格尔心灵慰籍的同时，也带去了久违的灵感。
2000年，《天堂》横空出世，人们才发现草原歌曲可以这么悠扬、这么美。
40岁再度走红后，腾格尔商演无数。
这一次，腾格尔不再随着自己的性子来，
他开始思考今后的人生，挣了钱不再全部用于喝酒吃肉，
腾格尔开始戒烟，攒钱买房买车，
从内心漂泊随性而为的草原汉子，逐渐变成了一个“普通人”。
2003年春节，腾格尔迎娶了相恋6年的姑娘，
阿盟歌舞团的舞蹈演员洪格尔·珠拉。
婚后两年，腾格尔迎来了他的第一个孩子，
一个7斤4两的小公主。
看着刚刚出生的小生命，腾格尔的喜悦溢于言表。
中年得女的腾格尔在10年前就想好了女儿的名字， “嘎吉尔”，意为大地。
又过了4年，儿子出生。
腾格尔儿女双全，他更加的注重家庭，会花大量的时间陪伴孩子。
虽然还是会聚会饮酒，但是结束后他也会留下来帮忙收拾。
就在生活向着美好继续前行时，命运却给腾格尔开了一个巨大的玩笑。
女儿3岁时，被查到身患严重的先天性疾病。
消息一出，犹如晴天霹雳。
腾格尔推掉所有演出，竭尽所能陪女儿治病。
那几年，腾格尔几乎没在公众场合出现，可惜，再怎么努力也没能挽救女儿。
2010年，年仅6岁的嘎吉尔，去了属于她的天堂。
每次提到女儿，腾格尔都会数度哽咽，无法言语。
女儿，是他生命中一道过不去的坎。
五、
成名后的腾格尔也不忘回馈社会，孝顺父母。
1996年腾格尔出资为家乡建佛塔。
2003年他还拿出20万，举办“蒙古人杯”智力大赛，
小时候不爱读书的腾格尔，长大后明白了只有知识才能促进家乡的发展。
每次比赛，腾格尔必定到场为优胜者颁奖。
为了完成父母的心愿，腾格尔自2013年开始为家乡植树造林。
2006年，腾格尔入选演艺界十大孝子候选人。
理由是，替父圆梦。
1948年，腾格尔的父亲（汉名杨文亭）就读于宁夏绥宁师范学院。
毕业后，父亲回到草原，逐渐与同学失去联系。
小时候，腾格尔就常常听父亲说上学时的故事。
能够断文识字的父亲，也给腾格尔兄妹5人带去了深远的影响。
直到2003年，有几位在宁夏的同学辗转联系上了杨文亭。
杨文亭非常激动，几次想去宁夏看望同学，却一直没有去成。
当姐姐将这件事告诉腾格尔的时候，
腾格尔马上想到，父亲年纪大了，不想让父亲留有遗憾。
他决定一定要让父亲和老同学们见一面。
说干就干，腾格尔立刻操办起同学聚会的事情来。
腾格尔想尽办法，终于帮父亲联系上40多位老同学。
因为有演出，腾格尔委托同事，提前前往银川，定宾馆、定酒店、安排旅游线路。
他还特地交代，叔叔阿姨们年事已高，一定要有家人陪护，还请了3位医生同行。
2006年6月5日下午，阔别了半个世纪之久的老人们在银川聚首，
曾经年少同窗时，在聚首已是暮年。
当天的晚会，腾格尔忙前忙后，
还倾情献唱了《天堂》、《父亲和我》。
他给父亲带去的不仅是经济上的支持，还有抚慰内心的关怀。
不是雄鹰，也不是骏马，
腾格尔说自己是草原上的一匹绵羊，因为绵羊越痛的时候，越是隐忍。
每当腾格尔遇到难关的时候，他都会回到自己的家乡，回到那片苍茫无际的大草原上。
腾格尔的人生经历过大起大落，
事业上，他的作品受到大家的欢迎，
但也曾因为留长发、大胡子而不被主流媒体接受。
也有过，多次上节目而被剪掉的经历。
腾格尔当年也参与过《北京欢迎你》这首歌的录制，播出后却被剪得一秒不剩。
生活上，因为喝酒，曾搞得一团糟。
第一段婚姻，因为不够成熟，不会经营，
没有熬过七年之痒。
第二段婚姻他学会了责任和担当，
学会照顾孩子，体谅妻子。
却又失去女儿。
近年来，以一种极具反差的翻唱形式，在年轻人中杀出一席之地。
腾格尔从不避讳在媒体上提起自己当年的“黑历史”，
自传中的内容也多朴实无华，没有任何自吹自擂。
这是这份自洽，成就了现在的腾格尔。
腾叔出走半生，归来仍是少年。