“你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已经开始浏览大学的入学资料……”
“可是，我真的不知道将来要做什么，”你说，“MM，你十八岁的时候知道什么？”
龙应台的十八岁，是一九六九、一九七零年，生活在台湾的一个小渔村。
图片来自网络
图片来自网络
龙应台的十八岁，不知道什么叫高速公路，不知道什么叫下水道，没有进过音乐厅或美术馆，没有游泳池，不知道垃圾要科学处理，不知道什么叫环境污染，什么叫生态破坏，不知道什么叫时尚、化妆、发型，不知道什么叫消费。不是没有，是因为落后，是因为城乡差距，所以不知道。
更别说那时候世界上发生的一些大事，诸如阿波罗登上月球，美国和越南的*队军**侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战*威示**，俄亥俄州有大学生被枪杀，中国大陆*革文**高潮等等。
这些国际事件，政府责任、政治自由，对于一个生活在小渔村的龙应台来说，毫不相干，对她而言，读书考大学就是一切，世界是不存在的。
三十年之后，龙应台反思这样一个“愚昧无知”的十八岁对于自己的影响。一方面，作为价值的锚，渔村生活的琐碎画面是生活气息，画面里的人以最原始最真实的面貌存在她心里，使她清醒，给她悲悯同情的能力，使得她在日后面对权利的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在；另一方面，渔村的贫乏，造成她美的贫乏，音乐、美术对她来说只是一种知识范畴，不是一种内在涵养，因为这种美，缺了就是缺了，无法补课。
纯朴的笑容，是价值的归宿
安德烈的十八岁，网络让他们拥有广泛的知识，富裕使他们精神物质享受的同时，具备艺术和美的熏陶。他们讨论美国人入侵伊拉克的正义问题，他们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式，他们生活的城市里，有有音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池。。。
图片来自网络
图片来自网络
图片来自网络
是的，龙应台和安德烈是两代人，中间隔个三十年，同时也是两国人，中间隔个东西叫文化。
反观我自己的十八岁，一个由农村跨到小县城的高中生，虽然知道了高速公路，下水道，环境保护，但因为贫穷同样不知道什么叫消费，因为只会读书，同样不关心国际事件、政府责任、政治自由。
那时候军训，我不知道还有个东西叫防晒霜，而我的同学说她妈妈一早帮她涂了防晒霜。
那时候上电脑课，因为无知，我甚至担心我不小心按了操作它会爆炸，而我的同学已经懂得在电脑上看电视连续剧了，剧名我还记得特别清楚，叫《恶作剧之吻》。
图片来自网络
我和同学之间就叫做城乡差距，我唯一的优势就是自律，用功，所以能比得上她们的只有成绩。
我对龙应台描述的渔村生活特别熟悉，村民愚昧但真诚，贫穷但乐观，辛苦但抱有希望，这些确实能深入骨髓的影响人的价值观。而她所缺失的美，我也同样缺失。
我的十八岁，介于龙应台和安德烈之间，年代跟安德烈一样，但生长环境更像龙应台一点，虽然跟她比，晚了三十年。
或许，2022年的今天，在某个乡村，也有跟我一样的十八岁。