2022 年见底了，突如其来的冷感入侵，和疫情如火如荼形成鲜明对比。时间像热锅上的蚂蚁，翻滚跳跃，带着某种焦虑和急切，因为已经很久没有好事发生。
12月足球史上罕见的冬季世界杯举办，群雄逐鹿，顶级名宿的最后之战，新星崛起的必经*途征**，这届世界杯显得有些特殊，也有着暮色沉沉之感。
日耳曼战车，潘帕斯雄鹰、格子军团、欧洲红魔都在这届世界杯有遭遇冷门，但是，他们有起死回生的魔力，除了德国队，自从2018年到现在依然没有缓过神来。
2018年写 《从空降的姆老板想起》 时，不会想到四年之后，梅西C罗再度会师，那些关于英雄迟暮的文章还是写得太早了，当然，余味犹在。
而这风雨雷暴交织的四年，我们早已千疮百孔，魂不附体。回看旧文，惊觉那时的我，是站在理想主义的窗前探出脑袋想要伸手摘花，倾尽身躯都够不着那朵可望不可的花蕾；回到当下，那扇窗早已紧闭，因为窗外早已没有风景，只有聒噪难忍的噪音。
纠结了很久（习惯性地）要不要写世界杯，能写出啥花吗，答案很明显，不能！但，还是有很多话想说，在这个时间节点上，我们需要向外看去，远离一些焦灼不安，与纷纷世界有所共鸣，看这个四年一次的造神与英雄主义的热血战场，那些爱恨情仇与戏剧性的逆袭是否依然煽情。
01.
梅西与C罗的世界杯绝唱？
✪ 先从梅西和C罗开始吧，这两位都不约而同地提到这是最后征战的一届，35岁的梅西和37岁的C罗，他们能出现在卡塔尔世界杯的赛场就是最大的欣喜，只不过，2022年对于C罗来说，相当艰难。
作为本届世界杯唯一自由球员，C罗显然比梅西过得跌宕起伏得多，而他陷入的巨大旋涡，无疑是导致了世界杯上的连锁效应，最后两场的非首发，无疑是曼联后遗症，连国家队教练都认为C罗不上场，他们就能赢。
不论与曼联的纷争纠葛如何，C罗对国家队的赤诚却是货真价实，即使冒天下之大不韪，背负无数争议谩骂，他还是愿意坐在国家队的替补席，没有离场。
天生要强好胜的C罗，对自己狠是出了名的，常年坚持训练，从不乱吃东西，戒碳水饮料的自律，让人惊叹。用极端而偏执的意志力与岁月对抗、与质疑声对抗、与俱乐部对抗，这就是C罗。
然而站出来与利益集团对抗是绝对要付出代价的，在世界杯的节骨眼上，沉不住气地接受采访爆料绝对不是明智之举，即使过往的精绝表现也不能改变C罗当下在国家队中的地位。
卡塔尔首秀，C罗率队3比2险胜加纳。那场比赛，他用点球帮助葡萄牙取得领先，就此成为历史首位在连续五届世界杯中取得进球的球员，也证明了自己的价值，用“纪录之王”的头衔让质疑声暂时平息。
即使拥有强健的体魄，强韧的心理，天赋的技术和满载的荣誉，但世人对于C罗的风评已经变了，他再也不是那个救球队于水火之中的英雄，甚至在比赛期间与队友之间的相处也相当微妙，时时落单。
当最后一场比赛，摩洛哥领先一球时，C罗才在第51分钟姗姗来迟，任他拼尽全力*弹子**打光也无力回天。
主教练和领导层被狂胜瑞士冲昏头，被*制抵**C罗的舆论绑架，这位葡萄牙巨星在两场重要比赛都被按在替补板凳上，神情萧索，那些像“一群老鼠”（葡媒称）的人始终没有搞清楚葡萄牙国家队不是俱乐部，它代表的是国家。
▲ 不胜唏嘘的离场，这场世界杯彻底将C罗打入冷宫
从2006到2022，从德国到卡塔尔，从横空出世的天才少年到无力回天的落寞英雄，竞技体育就是如此残酷！
▲ 替补登场时，佩佩依然替他戴上队长袖套，英雄惺惺相惜啊
当然，从客观的角度上讲，葡萄牙确实不具备冠军像，而阿根廷更有希望，作为队长的梅西显得更加踌躇满志，憋足劲，蓄势待发。
人总是在跌倒和挫折中成长起来，经过四年，人们发现梅西变了，他居然可以在赛后采访时，指着荷兰前锋韦格·霍斯特说：“你在看什么，波波（蠢瓜）？”
这是一种进步，不是吗，要知道内向沉默向来是他的标签，从不凌冽出格，嚣张行事，是C罗的反面，正如梅西刚转会大巴黎时一样，带着不适应与痛苦，“老实人”的本质昭然若揭。
我们倒带一下，卡塔尔首战，阿根廷队沙特爆冷输了，出师未捷，这绝对是梅西的噩梦，但是这次他扛住了，在第二场对阵墨西哥，一个进球、一次助攻，又是梅西，将阿根廷队从被淘汰的边缘生生拉了回来！
“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。” 这就是人们常说的顶级球星的价值与魅力，2014年的巴西世界杯小组赛晋级，2018年的俄罗斯世界杯淘汰赛晋级，依靠梅西的统治级表现，在真正意义上满足了球迷期待与膜拜。
对战澳大利亚是梅西第1000场比赛，他的过人、盘带、远射，眼花缭乱，制造了多次绝佳机会，一记“贴地斩”让梅西的世界杯进球数达到9个，超越了前辈马拉多纳。
足球向来是崇尚英雄主义的舞台。人们迫切需要看到马拉多纳之后新的球王，希望看到梅西用大力神杯为自己完成最后的“加冕”。这样迫切的渴望，形成一股巨大的念力，*绑捆**在梅西身上很多年。
对决荷兰，当劳塔罗在点球大战中为阿根廷队打入制胜点球后，所有球员都冲向劳塔罗欢庆胜利，而只有梅西小跑着奔向已经趴在球场上的门将马丁内斯，送上了一个大大的拥抱。正是马丁内斯在点球大战中扑出了荷兰队的前两记点球，为阿根廷队最终的胜利奠定了基础。而现在，我们知道这位历经坎坷的门将也为阿根廷夺冠立下汗马功劳。
梅西封王，就如天神的旨意，冥冥中早有安排，他带着潘帕斯草原的雄鹰们，终于举起他们阔别三十六年的大力神金杯，也告慰了马拉多纳在天之灵。这一刻，梅老板真正称王了，在继马拉多纳和贝利两大球王之后，列席第三。
梅西安静内敛、顾家爱妻，几乎从不染指足球之外的事情，在这个时代这样的品质是极其稀缺的，可以说这届世界杯，球迷盼望他登顶，盼望他成为新“球王”，盼望着为他加冕，不管是不是支持阿根廷队的球迷。
整场决赛，有着宛若史诗般的跌宕起伏和荡气回肠，堪称世界杯决赛史上之最，也配得起“空前”的盛名，它足够精彩，更是非同凡响，将作为一场能说明“足球为何是第一运动”的经典比赛载入史册。
▲ 姆总的进球确实很绝
2022年的世界杯，是C罗和梅西的第五个世界杯，他们都肩负着无法推卸的责任，他们必须带领各自的国家队，去争取这座金光灿灿的大力神杯。
很显然，C罗倒在了舆论、冲动与不坚固的球队实力之前，而梅西走得更远更稳健，他不负众望拿下金球奖，7场7球，数据惊人。为了国家荣耀，承载全阿根廷的希望，这位沉默寡言的天才一步步把自己“逼”成了精神领袖。
C罗和梅西，是公认的“绝代双娇”。他们年龄相仿，均以出众的天赋和不懈的努力，成长为足坛的顶级巨星。十几年来，他们一直被拿来比较，谁第一谁第二争论不休，他们都横扫了关于足球的几乎全部奖项，但都独缺一个——世界杯的冠军奖杯。这次，争论彻底划上休止符。
梅西说过，愿意拿五个金球奖换一个大力神杯，C罗在遭遇国家队如此待遇，依然直言不会背弃队友与国家。个人利益在国家荣耀面前显得微不足道，这也许是两个人最大的共同点。
▲ 梅西对于大力神杯的经典凝视
极其不同的是，历经千磨百折的梅西带着一众拥护他的年轻信徒，衍生出奇妙的化学反应，空前团结，坚硬如盾，愿意为国家荣誉与梅西赴汤蹈火；而C罗已然是走在了职业生涯的边缘，前途未卜。
关于梅西的足坛传奇，三天三夜说不完，翻过2022年12月18日这一天，他已经没有遗憾，在万众的欢呼声中，捧起了他念念不忘的大力神杯，见证这个跨越了三十六年的巅峰之夜。
最后想说的一点，球赛是惨烈残酷的战争，对比其他个性张扬鲜烈的球星，梅西确实个性不张狂，他是一个在意他人评价也常常自省的老好人，保持着僵硬的底线和原则，默默扛着压力，去追逐那个远大的梦想，但他用行动告诉我们，这样的人，也可以赢得全世界。
02.
新神崛起与英雄主义的没落
✪ 讲了梅西和C罗，自然要提到新生代的后起之星，其中最亮眼的必定是法国队的姆巴佩，四年前我写过他，决赛夜的他简直是天神下凡，如果不是法国队错失点球，我们难以想象又会是怎样的结局。
决赛结束，姆巴佩还差两天就24岁，没能捧起第二座大力神杯作为生日礼物，此时距离他24岁生日还有两天。他的蓬勃野心被拦阻，这一刻他不是伤心，而是完成帽子戏法都不能成为救世主的不甘心。
姆巴佩是不会泪洒赛场的，这位早熟的飓风少年，拥有着发达的理性思维，与强大的自我认知。
2014年，在老师布置的一份作业——思考自己的未来，他就模仿《时代》杂志，选了一张自己的照片，标题用粗大的白色字体写着“El maestro”（大师），在下方的小标题，姆巴佩用正楷标注“他是世界上最好的年轻球员，是足球的未来。”
2018年，拥有喀麦隆和法国双重血统，19岁的姆巴佩真的登上了《时代》杂志封面，标题是“下一代领袖”。
在选择职业生涯的第一块跳板时，极其冷静理性地拒绝了众多更富有、更有名的俱乐部而选择加入法国本土的摩纳哥队，这时的姆巴佩才15岁，两年之后，他为摩纳哥队打进了他的第一个进球，并成为摩纳哥队历史上最年轻的进球球员。
2018年，姆巴佩便以1.8亿欧元的身价转会大巴黎，他也成为世界上足球转会费最高的青年球员。
主动性和掌控力是姆巴佩与生俱来的，他很清楚自己具备的能力与价值，包括法国总统马克龙，后者亲自致电挽留干预签约，将姆巴佩的身价拉升到2.5亿欧元。
从19岁在俄罗斯世界杯一战成名跃升为世界级球星后，姆巴佩就成为了聚光灯下的明星运动员，世界杯的赛场给他铺陈了走向“新王”的道路。
过去4年，有关他的比赛数据、采访和场外生活都清晰可循。球迷们热衷于将其与足坛最优秀前辈们进行比较，例如贝利、C罗和终于圆梦世界杯的梅西。
很显然，姆巴佩有别于梅西C罗这样的足球天才，他至少没有经历过太多苦难，甚至有着得天独厚的强健体魄，不必经历如梅西的侏儒症，C罗的心脏改道的劫难，还有贫穷家庭的命运考验。
4岁开始接触足球，父亲是足球教练，母亲是一名退役手球运动员。在运动氛围良好的家庭，天赋是很难被埋没的。
“姆巴佩12岁时，整个欧洲就已经知道他了，像我们这样的俱乐部想要出手已经太晚了”， 西甲传统劲旅塞维利亚俱乐部知名球探蒙奇的助理曾在接受采访时这样说，可见竞争的激烈。
除了闪闪发光的天赋，还有他身上饱受争议的狂妄与自私，在网上，甚至有 “姆巴佩为什么不招人喜欢” 的搜索词条。尤其今年，他在大巴黎闹转会，与梅西、内马尔之间的关系处理上引来了不少非议。
姆巴佩曾在接受采访时认为自己就快要赢得金球奖了。“我总是说我对一切都有梦想。”他说， “这是新的时代，C罗和梅西会停下来，而我们必须有其他人，新的人。”
超级明星运动员的诞生从来不是空降，顺着金子闪光的轨迹，姆巴佩占尽天时地利人和。
再看到这张照片，不得不感慨，那时的C罗绝对想不到，这个怯生生的小孩日后将在绿茵场上与他抗衡，争夺世界杯，甚至风头盖过他。这可是不可一世的C罗啊，宁可我负天下人，不可天下人负我。
毫无疑问，姆巴佩还会继续出现在世界杯赛场，绝对的核心。2026年美加墨世界杯再见时，他会成为新的王吗？答案是，悬念不大，只不过他可能得不到我们对梅西，或者C罗那样的膜拜与喜欢。
姆巴佩是无法与马拉多纳、罗纳尔多、甚至C罗这样闪耀着“救世主之光”的巨星相比，他并不具备足球英雄的条件，更像是幸运儿的角色。
世界杯，这个承载了足球人热血与梦想的舞台，曾是对足球英雄的最高表彰，有人说，在卡塔尔的盛宴之下，埋藏的是英雄神话的消亡与足球的危机。
看向未来，足球的个人英雄主义时代已然成为过去，越是高水平的较量，就越强调整体和精密运转。未来的足球场上，或已不再会出现这样的个人英雄主义。而姆巴佩，可能恰恰是一个全新时代的代言人。
正如C罗在结束世界杯之后，迟迟未能定夺下家，因为欧洲足球版块已经难以给他留出位置。欧洲的工业体系足球渐渐占据垄断地位，足球踢法愈发功利、保守后，世界杯上越来越难看到如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥这样充满灵性的球员。
欧陆足球有严明的纪律和细致的分工，它们已经不推崇英雄，而以团体制胜。钢铁战车、链式防守，团队成员如咬合的齿轮，前中后三条线，秩序井然。
卡卡在接受《马卡报》采访时说： “如今足坛10号位不是正在消失，而是已经完全消失了。 这是因为如今的防守非常先进，在球场中心区域几乎没有任何空间。”言下之意，足球的个人英雄主义已经消亡。
乌拉圭作家、足球爱好者爱德华多·加莱亚诺曾担忧： “今天的足球已简化为一种职业，屈服于收益法则，没有了游戏的玩乐。”
当我们怀念起那些名字：巴蒂、巴乔、马拉多纳、齐达内、贝利、罗纳尔多......感觉已经有些久远，随着C罗的陨落，独剩梅西称王。
足球的个人英雄主义会一直存在，我们依然需要偶像和明星，但充满个人英雄主义的足球时代早已远去，取而代之的是更强调协作能力的足球体系。
03.
桑巴足球最后的舞者
新生代球员里球风灵巧、华丽的越来越少，讲究身体、爆发力、冲刺速度、体力的越来越多，现代足球愈发强调身体对抗和球员作为战术拼图的能力，像姆巴佩、哈兰德这样身体素质劲爆的球员是当下的宠儿。
另一方面，而像里克尔梅这样技术出众，但身体素质稍逊一筹的古典前腰，或者像小罗、内马尔这种南美土壤成长起来的妖娆天才，几乎成了濒危生物。
今年的世界杯，单场被侵犯九次的小马哥上了热搜，被球迷称为最后的桑巴舞者内马尔·桑托斯，可以说在球场上因为踢法而伤痕累累，而作为五星巴西的核心，内马尔可以说后继无人。
从巴西世界杯的伤退到俄罗斯世界杯的低迷，再到如今卡塔尔世界杯的自我救赎与黯然神伤……内马尔的世界杯故事似乎注定以悲情结局而告终。
尽管他只有30岁，但英国媒体BBC已经用“带领巴西夺冠的最后机会”来形容这位球场上的桑巴舞者。
毫无疑问，内马尔在场上受伤的概率比其他球员高得多，内马尔的标志性动作“彩虹过人”就时常遭受质疑，被认为是不尊重对手，经常性地就把对方球员恶意推倒在地。
在现在这个足球时代，像内马尔、维尼修斯、安东尼这种在比赛中表现欲强的巴西进攻球员越来越像是异类，但事实上，盘带、秀脚法、表现欲强就是桑巴足球的本质。
名震世界足坛的巴西球星哪个不是“花里胡哨”，脚下盘带技术惊人。“球王”贝利、“小鸟”加查林、“足球博士”苏格拉底等等巴西足球名宿成就了巴西桑巴足球的传奇。
假如你看过《传奇的诞生》（贝利的传记电影），就知道这样的足球观赏性极强，充满着古典的足球美学，力量与技术毫不逊色。
但是，现在像内马尔这种坚持踢桑巴足球的球员反而成为了众矢之的呢？这与现代足球越来越实用的技战术发展有很大关系。
曾经，以巴西足球为代表的南美足球在世界足坛上与欧洲足球不分伯仲、分庭抗礼。巴西球员凭借出众的脚法和华丽的盘带，为巴西队赢得了5座大力神杯，足球运动甚至因为世界球王贝利的盘带技术而改变了足球规则。
但随着足球运动的全球化，欧洲足球凭借其强大的商业运作能力逐渐成为世界足球的领导者。
在这种情况下，巴西足球也或多或少地受到了欧洲足球风格的影响，除了球队战术上的变化外，实用主义的球员也越来越多，并在后防位置取得巨大的成就。
人们渐渐对赛场上华丽的足球招式失去耐性，似乎留给桑巴足球的空间已经越来越少了，或许只有当内马尔也退役了看着千篇一律的足球时，我们才会怀念起那些百花齐放的足球岁月。
彩虹过人、牛尾巴、踩单车，花哨的过人动作，精准的任意球技术，果断的射门能力，兼具技术与速度，这就是桑巴足球的代表内马尔。
如果足球失去桑巴，那它必定会慢慢失去大量球迷。同质化的足球，最终会杀死这项运动。桑巴足球是令人快乐的足球，内马尔则是桑巴足球最坚定的卫道者。
看巴西队进球后的庆祝就是全员开心跳舞，真的太有感染力了，其实这已经不仅仅是在庆祝，而是在回应那些歧视他们的人，也是真实自我的表达，属于桑巴文化的一部分。
不论四年后的世界杯，内马尔能不能披上巴西队的球衣，他都无愧于“桑巴足球最后舞者”的头衔。
众所周知，这届世界杯被称为“诸神黄昏之战”，是很多著名球星的最后一次世界杯旅途，绝代双骄的梅西和c罗都已经超过了35岁，除此以外还有34岁的莱万、39岁的佩佩、38岁的席尔瓦、39岁的阿尔维斯，甚至是30岁的内马尔，这些高龄球员都要终结世界杯之旅，很有可能会是一个足球时代的落幕。
越发功利的世界足球，正走向英雄主义的没落。整体均衡的欧陆足球完成一次次对英雄的绞杀，我们还能向以前一样对世界杯充满高涨的热情吗，在没有新的救世主和英雄出现之前，让我们重新思考足球作为第一运动的价值。
— 尾：碎碎念念 —
当一年即将终结，那些翻涌的思绪都像热锅里的浓汤，要么过火，要么不够味，不管结果如何，始终在需要一个步骤，那就是熬着熬着，看看是否有一个满意的答案。
12月，似乎一夜之间，COVID就被我们征服了，一切都在转好。出行限制解除，专家众口一致奥密很弱，全国放开不查码，恢复过往日常秩序的新生活，好像近在咫尺。
“近乎令人羞耻的夸夸其谈——仿佛我在说谎。是的，一个真实的谎言。” 奥尔罕·帕慕克在《别样的色彩》中这么记录道。
这样的时刻，到底是庆祝还是更大的不安，对过去的灾难和创伤选择视而不见，是否能让我们与幸福离得更近。
整个十二月都笼罩着黑暗沉重的阴影，即使《阿凡达2》上映也无济于事，这股强大的热情在苦等十三年后，终于有了响应，可是在疫情魔幻演变的当下，在对电影失望之后，心情的雾霾并没有驱散几分。
仅仅一个月内，我们就“阳”光普照，遍地开花。人性和身体都接受高规格的考验，我们不是变阳了，就是在变阳的路上，四散不尽的病毒被那些一心只为“谋财”的大佬们，视若无睹。
我也不能幸免地感冒咳嗽，挣扎了一天半之后，渐渐恢复起来。当我躺在被窝里瑟瑟发抖地头痛腰痛，心理恐慌占据了一切。幸好，虚惊一场，此时，到处都是阳群了，我们的生活被打碎，胡乱拼凑着，在失序中由惊慌失措到无能为力。
这是前所未有的后疫情时代，三年前，同样的十二月，人类传染病史翻开新的一页，我们的灾难经历才刚要卷入碎纸机里，毫无防备地，我们又被卷入另一个漩涡之中， 动弹不得。
2023年就要来了，在温暖的太阳底下，那一阵阵的寒意依旧从脚底窜上来，我发现，那些带着希望的期许在此时此刻显得如此苍白无力。
世界杯决赛，当阿根廷球员蒙铁尔罚入致胜点球时，央视解说员贺炜激动得用破音的嗓子，引用出 阿根廷诗人博尔赫斯 的名言：
“任何命运，无论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间！”
跨过漫漫的时间长河，走过布满荆棘之路，只有真正看清世界，看清自己，才算是大彻大悟。
也许，我们早早地就在这个世界迷失，在夹缝中苦苦挣扎，只是在得以喘息之际，试着问问自己到底是谁，而答案还是那么扑朔迷离。