电影中由加里·库珀主演的阿尔文·C·约克(Alvin C. York)和约克中士在很多方面非常相似。

他曾经是一个尽职尽责的反对者,几乎没有上过学; 他是来自田纳西州东部孤山的一个顽固的个人主义者,他很难接受任何人的命令; 他成为第一次世界大战中美国*队军**中最有名和最着名的公民士兵。他在电影版中饰演加里库珀。他是Alvin C. York。
约克(1887-1964)在田纳西州费特雷斯县帕尔购物中心附近的沃尔夫河三叉谷中长大。詹姆斯敦(被当地人称为吉姆镇)位于县城。在詹姆斯敦,马克吐温的父母长大并结婚; 尽管他的父母在出生前搬到了密苏里州,但吐温自己还是在芬特雷斯县怀孕了。田纳西州东部的这一部分距离肯塔基州边境不远,可以免受内战的影响,但确实遭受了掠夺者和灌木丛的袭击。该地区正式位于北方 - 两位约克的大父亲都担任过联盟士兵 - 但芬特雷斯县的民众双向争论。和其他事一样,他们喜欢相反。
虽然马克吐温的精神在Fentress县徘徊,但他自己似乎已经走出了新英格兰人的热情想象,已故的Al Capp创造了漫画英雄Li'l Abner。在他年轻的时候,约克是一个笨拙的,宽肩膀的,似乎具有神秘的能力,可以在任何灾难中毫发无伤地行走。他是典型的南方登山者 - 不是乡下人。登山者不喜欢被称谓(除非他们自己这样做)。我知道; 我孤身一人。我来自田纳西州的上东区,我认识一个Alvin York或两个。(实际上,我曾经遇到过阿尔文约克在20世纪40年代后期在田纳西大学的一些聚会上; 不再是瘦弱的,有着相当大的重量和苹果的脸颊,他以一种狡猾的笑声来表达自己的名气,有点不舒服。)我来自哪里,男性从摇篮上被教导从事粗暴和引发血液的运动,从不从战斗中退下来,与那些背着你的血并用你的口音说话的人结合在一起。忠诚和毅力是两个备受喜爱的特质。
在田纳西州东部的山丘,天气和风景都相形见绌是美丽无比的,你理所当然地认为上帝好心地看着你。然而,一些不幸的副产品有时会以顽固的形式走向极端,犹豫不决接受任何帮助,并倾向于通过瓶子的精神或主的精神来逃避生命的复杂性。
Alvin York从未超过三年级,在一所学校里使用分割原木作为办公桌,并且在庄稼被引进后每年仅举行三个月的课程。约克在11个孩子的家庭中排名第三,出生就像林肯一样在肯塔基州北部一百多英里的一间小木屋里。阿尔文的父亲威廉(William)以铁匠的身份和75英亩的农场生产出来。他的母亲玛丽带着邻居洗衣服。阿尔文六岁前去上班,锄玉米做家务。夏天,他赤脚走路,冬天,他穿着由他父亲制作的黄铜趾靴,用他的话说“躲开了我的高跟鞋。”这是艰难的生活,当约克的父亲于1911年11月去世时变得更加艰难阿尔文,24岁,仍然在家的长子,成了房子的男人,负责照顾他的母亲和弟弟妹妹。他身高六英尺,当时对一个男人来说很大。他工作了他父亲的铁匠铺,直到有机会摧毁它。然后,他聘请了一名日工,他最好的工作是建造一个通过Fentress县修建美国127号公路的建筑工人。他的薪水:每个回溯日1.60美元。
约克一如既往地寻求释放。他沉迷于月光,打牌和打架。从早期开始,他就是使用自制的枪口装载机或猪步枪,因为它被称为山区。他通常在射击比赛中获得奖金,自从边境时代以来一直存在,并且,每个射手投掷四分之一左右进行比赛,他在已知达到200美元的花盆里耙了一下 - 这会让他感到惊讶在路上乘船半年。另一个版本的特色是火鸡被绑在后面,只有它的头露出来。脱掉这只鸟的摇头的射手将肉带回家。这部生动的比赛在电影中突出显示了他的生活。
当他经历宗教皈依基督教的基督教信仰时,约克的饮酒,狂欢和一般的地狱般的崛起结束了。“被拯救”的现象在那片土地上是众所周知的。他总是去教堂,喜欢在他强壮的男高音中发出赞美诗,但是参加由一位火热的访问福音传教士领导的复兴,完成了最后的工作。约克放弃了他邪恶的方式,加入了基督教联盟的基督教会。他的邻居女孩Gracie Williams的法庭船也影响了他改变他的吵闹方式。她来自一个大家庭,并有类似的成长经历。他年仅13岁,他声称,在她出生几天后,当他在摇篮里看到她时,就把她当作未来的新娘。从各方面来看,他们在第一次世界大战后的婚姻是一个幸福而持久的婚姻。
然而,他的皈依并没有使他在战争中的士兵顺利进行。起初,由于他的宗教信仰,他声称豁免草案,但他在四次上诉后被拒绝。他的教会牧师Rosier Pile牧师也是当地草案委员会的负责人,这是不寻常的。为了温和地说,约克不情愿地被选入*队军**,最初他严重怀疑,作为一个虔诚的基督徒,他可以杀死另一个灵魂。他向他的公司指挥官爱德华·丹福思船长表示了他的关注,他是一位受过哈佛教育的格鲁吉亚人,他立即将令人心烦意乱的约克带到了营长,乔治·爱德华·巴克斯顿少校,一位虔诚的基督徒自己的新英格兰人。这不是对*队军**投诉的普通军事回应,但是巴克斯顿对圣经的了解导致约克重新考虑他的和平主义立场。巴克斯顿给了约克一个10天的通行证回家并思考问题。最后,巴克斯顿说,如果约克仍然相信耶稣的话禁止他的战斗,那么巴克斯顿会给他一个非战斗任务。约克回家,爬上一座山,整夜祈祷指导。第二天他下来确信他应该战斗,并且不会对他造成任何伤害; 耶和华如此告诉他。他与巴克斯顿少校如此相处,以后他将一个儿子命名为他。并且整夜祈祷以获得指导。第二天他下来确信他应该战斗,并且不会对他造成任何伤害; 耶和华如此告诉他。他与巴克斯顿少校如此相处,以后他将一个儿子命名为他。并且整夜祈祷以获得指导。第二天他下来确信他应该战斗,并且不会对他造成任何伤害; 耶和华如此告诉他。他与巴克斯顿少校如此相处,以后他将一个儿子命名为他。
约克的装备,第82师,于1918年5月16日降落在英格兰利物浦,五天后在法国勒阿弗尔。这些士兵的第一笔业务是将他们的春季田地交给1917年的英国恩菲尔兹,这些英国恩菲尔兹拥有10发弹匣和0.330英寸的口径。约克不喜欢与他信任的五杆斯普林菲尔德分道扬,,但他认出了恩菲尔德的价值。经过一些最后的训练,第82次在6月下旬在西部战线上占据了一席之地,沿着长长的安静的Saint-Mihiel突出部分,突出了200平方英里深的盟军线。在夏天结束时,第82次参加了为期五天的推动,取消了显着性。9月12日,约克公司的G-in他是一名班长,他走到了顶峰,帮助占领了摩泽尔河左岸的Norroy村。攻击是成功的,但为期四天的激烈战斗在约克模糊不清。德国人用芥子气袭击,导致他几个小时都戴上了一个讨厌的防毒面具。他看到同伴们在压力下狂暴,撕下面具,吞噬致命的啤酒。他看到一些美国人躺着死了,肢解了,还有一些人痛苦地呜咽着。他经历了战争的全部恐怖,但他相信他的事业,并且他一直信靠主。
他没有太多区别地继续担任班长。“我本来应该带领球队,”他在1928年的自传中写道。“我认为他们差点把我引向我。”然后,在10月8日,他变成了别的东西,不可改变的东西。他成了美国英雄。它发生在阿贡(Argonne),其地形陡峭,树木繁茂,山沟深邃,与约克刚刚来到的田纳西州丘陵相似。
以下是我们所知道的事情:约克第164步兵旅,第82师,于10月初被选中攻击阿贡的东北角的高地。10月6日,该旅在这场战争的目标中挣扎着,这么多战争真的很糟糕。在下午晚些时候,一场寒冷,稳定的降雨。悲惨的湿透的*队军**滑下来,摸索着前进的路,拉着他们的装备,而敌人的火焰打碎了空气,掠过周围的地面。当黑暗降临时,他们摧毁了肿胀的艾尔河,这是他们与阿贡之间的最后一道障碍。在10月7日的第一盏灯上,当一层雾覆盖了他们的位置时,他们搬出去攻击。第164次有两个目标:夺取希尔223,位于Aire山谷沿岸的Chatel-Chehery村西侧; 并开车前行约两英里,乘坐德国南北的供应线Decauville Railroad。夜幕降临时,希尔223被带走了。(这一成功进步的另一个好处是,在西边几英里处的阿贡(Argonne)被困的“失落营”周围的德国人被迫撤退;第二天下午,少数美国幸存者偷走了安全。)
纽约一直没在拿山223他和第328步兵团第2蝙蝠talion已经花了10月7日的其余战斗蹲在西沙泰勒谢埃里,看着第1营做的工作。然而,在第二天第一次亮相之前,约克的第二营正在爬到希尔223号,准备继续前往德考维尔铁路。永恒的细雨落下了。更令人不安的是,德国炮弹爆炸,毒气在他们身上落下。*击狙**手意外地突然出现了猛烈的火焰,而且现在又传来了猛击枪的咔哒声,因为希尔223并未完全成为避风港。但是,对于G公司的丹佛斯船长来说,向他的人员下达命令是免费的,其中一人是约克:两个排是攻击,另外两个用作支援。哈利在警长Harry M.的指挥下,在左边领导了一个支援小组。帕森斯。当哨声吹响时,第2营开始沿着223号山穿过山谷,到达敌人等待500码的地方。
第二届兰德维尔(地区)航空维修锡永,包括来自德国南部的高地Württembergers,曾在阿贡国家实验室自1914年以来举行的位置:当他们不被用作服务队伍,他们载人一个扇区,直到美国开始进攻上月26,早已安静。大多数青年成员被转移到前线更活跃部分的其他单位,留下了三十多岁和四十出头的男人。这些部队并没有受到启发,无法成为最后的堕落者。虽然男人们的士气低落的第2的Landwehr分部的日记抱怨,他们是谁一直在连续作战近两周的退伍军人,曾竖起出奇的顽强抵抗中的艾尔谷的战斗,已经失去了一些5000男人 - 超过师的一半力量。现在,他们占据了低调美国前进的制高点。在一个迄今为止没有见过战斗的地区,树林仍然很厚,灌木丛也纠结在一起。当约克的第2营到达山谷的中心时,他们周围的高度裂开了火。迫击炮弹落下了。Doughboys跳进了第一个可用的炮弹洞,稍后晃了一下,然后又向前跑了一圈。约克观察到他的公司执行官被枪击,上升,前进,然后因致命伤而跌倒。Doughboys跳进了第一个可用的炮弹洞,稍后晃了一下,然后又向前跑了一圈。约克观察到他的公司执行官被枪击,上升,前进,然后因致命伤而跌倒。Doughboys跳进了第一个可用的炮弹洞,稍后晃了一下,然后又向前跑了一圈。约克观察到他的公司执行官被枪击,上升,前进,然后因致命伤而跌倒。
帕森斯中士意识到他的前排被困。唯一的办法就是使机枪从一座树木繁茂的山坡向左倾斜。他告诉Bernard Early警长用他的三个小队拿走那些机枪。小队共有17名男子,包括早期; 只有很短的时间才有了24岁。帕森斯明白,他正在命令这些人看起来像死亡,但他别无选择。
搬出去的约克是巡逻队之一。受到茂密森林生长的保护,他们在德国侧翼周围缓缓行进。但是森林使双方受益:美国人不太确定德国人在哪里。在探测时,他们突然遇到两名带红十字臂章的德国人。一个人举起双手; 另一个起飞发出警报。
接下来的内容显示了战争的混乱:失误,无能,机会,大胆以及英雄主义是如何影响其结果的。它表明了一个英雄都出生和制作。负责德国线的是第120营地第1营的第一中尉Vollmer。像许多指挥官在激烈的战斗中一样,他感到困惑和不快乐。猛烈的炮击迫使他撤退,他再次向前摸索,找到分配给他的部队的位置。在树木繁茂的地形中,他与左边的部队失去联系。当他听到后方的骚动时,他正忙着设置机枪的巢穴。他冲了回去,发现他的几十个男人在早餐时闲逛,皮带脱落,*器武**倒下。他们筋疲力尽。他开始恳求他们前进,然后突然看到一些美国人刚刚穿过灌木丛并开始射击。这是约克的巡逻队。每个人都吓了一跳 - 约克认为他遇到了总部支队 - 但德国人更加惊讶。对于他们所知道的一切,这可能是整个团的面包车。所有德国人都投降了 - 拯救了一个。他犯了在约克开火的错误,并且失踪了。约克枪杀了他。
在美国人与他们的囚犯打交道之前,一阵机枪*弹子**击中了开放区域。他们中间的德国人在上面的同志发出的信号之前已经很快就掉到了地上,并且没有人被击中。但是有九名美国人死亡或受伤。早期中士受到了严重打击,一名下士,以及穆雷萨维奇 - 约克的最好朋友 - 被杀。在他的士兵寻求掩护或钉住他们的同时,约克发现自己处理这种情况。他冷静地撞到了地上并开始射击。他确保摔倒在一些囚犯身边,这样机枪手就不得不冒险打击自己的男人来接他。枪手距离他只有30码远的山坡 - 事实上,他们不得不压下他们的枪管来到他身边的任何地方。
起初我是从俯卧位拍摄的; 那是躺着的; 就像我们经常在田纳西州山区的射击比赛中射击目标一样; 这是相同距离的jes。但这里的目标更大。我不能错过那个距离的德国人的头部或身体。而且我没有......每次抬头我都把它击倒了。
约克对这一事件的随意叙述符合他派遣德国人的实际随意性。
在战斗中,一名德国军官和五名男子从壕沟中跳出来,并用固定的*刀刺**向我收费。他们有大约25码的距离他们来得很聪明。我的步枪里只剩下半个夹子; 但我准备好了手枪。我完成了快速翻转并将它们打开了。
接下来是约克在田纳西州发起的主要*变政**,在电影集中,约克中士:
我先把第六个人赶走了; 然后是第五个; 然后是第四个; 等等。这就是我们在家里拍野火鸡的方式。你看,我们不希望前面的人知道我们得到后面的那些,然后他们继续前进,直到我们得到它们。当然,我没时间想到这一点。我想我自然而然地做到了。我也知道,如果前面的人摇摆不定,或者如果我阻止它们,那么后面的那些人就会摔下来并向我抽射并开始接我。
那天约克没有表现出任何怜悯,排空他的十个片段恩菲尔德然后,当德国人意识到他已经使用了他的最后一枪后冲向前方时,用他的.45柯尔特自动冲走了。正如他后来写的那样,他得到一名中尉“正好穿过肚子,他下垂并尖叫了很多。”最后,他的桶吸烟,*药弹**很低,他站着,示意并示意德国人放下*器武**。
当约克一直在山坡上开火时,中尉Vollmer一直忙着从另一个方向射击他 - 但是他无法击中他。约克在机枪攻击,*刀刺**冲锋和Vollmer的fusillade中幸免于难。Vollmer已经看够了。他喊道,“英语?“他曾经在芝加哥工作,对语言很熟悉。
“不,美国人,”约克回答道。
“好主啊,”德国人说,然后他投降了。约克把.45放到了Vollmer的头上然后收集了囚犯。怎么办?没有更多的机枪向他吐口水,没有*弹子**向他发出嘶嘶声,但他现在掌管着一大群德国人并且在他能够回到自己的线路之前有很多敌人的地形。Vollmer吹响了一声口哨,德国人从山坡上走下来,双手举起来。一名德国人仍然没有受到保护,并且运气不好,可以投掷约克的*榴弹手**。约克立即射杀了他。
然后一个奇怪的双栏男子搬出去了。约克率先将德国人置于自己的两侧作为封面。他命令德国人携带美国伤员,并让少数行走的美国人保持警惕,防守双方和后方。奇怪的是,约克不得不向Vollmer询问前往美国线路的方式。Vollmer说道; 约克,他的登山者的怀疑提出,另一个。然后他遇到了其他的机关枪巢。一名中尉托马在技术上受到了沃尔默的指挥,他把枪放在双柱上,现在突然行进,以防止他突然冒出来。然而,在德国人开枪之前,Vollmer喊道,“这是没用的,我们被包围了。”约克俘虏了更多的囚犯。其他人则一路走来。约克保持他的.45指向Vollmer并且在德国之后抓住德国人。一名枪手拒绝了,约克枪杀了他。以奇迹般的方式,约克正在沉默那些对美国人从山223穿过山谷造成严重破坏的枪支。约克的单手利用是最终夺取德卡维尔铁路的重要因素。
回来后,除了德国火灾之外,约克还面临着其他问题。他担心友军炮兵可能会将他的囚犯误认为是德国的反击并将他们炮击。这没有发生但是当他最终到达营总部时,他得知他们无法处理他的囚犯。他把他们带到军团总部。结果是一样的。他让他们继续前进,一直到师司令部,在那里他终于为他们找到了一个家。
我们经常遭遇猛烈的炮火,我不得不将它们加倍,让它们安全通过。再让他们受伤或被杀,没有任何好处。他们向我投降了,我应该照顾他们。所以我完成了它。我有命令向我们的准将林赛准将报告,他告诉我,“好吧,约克,我听说你抓住了整个该死的德军。”我告诉他我只有132。
战斗结束后,约克没有得到足够的喘息机会。他的装备继续在Argonne的攻势下遭受重创,一旦爆炸的炮弹将他吹向空中,他拼命地挖了一个散兵坑; 然而,他没有受伤。但是在停战前10天的11月1日,他被轮换到休息区并获得军士级别。
YORK已经进入了ARGONNE的粗糙木材,这是一个不起眼的下士。他出现了一个神话般的英雄:约克中士。他因杀死25名德国人,获得132枚,并使35门机枪静音而获得赞誉。他几乎完全靠自己做了这件事,只装了一支恩菲尔德步枪,一把.45手枪,以及他自己的坚韧品牌。他看到他最好的朋友在斜坡的第一轮机枪射击中被*杀屠**; 他继续前进。他曾经看到过他在1964年去世前一直试图忘记的事情,经常跪下为美国人的灵魂以及那天死去的德国人祈祷。奖牌开始淋漓于他; 他的上衣无法抓住他们。元帅费迪南德福克将克罗伊德格雷尔钉在他身上。甚至小黑山也发了一枚奖牌。当然,美国做得最多。约克赢得了立即的杰出服务十字勋章,经过通常的调查,获得了荣誉勋章。新闻界发现了他; 关键故事是由资深战地记者乔治·帕图洛(George Pattullo)撰写的星期六晚邮报,发行量超过200万,极大地影响了*意民**。
1919年5月22日,约克登陆新泽西州的霍博肯,遇到了飘带和一大群记者和好心人。他在纽约和华盛顿受到了欢迎,然后终于被允许回到田纳西州,因为他的出院并从他那里回到了山上。
当尘埃落定时,当所有的喧嚣结束时,就会产生一些分歧。他的利用似乎不止一个人能做到。战斗的场面是狂野和混乱,笼罩在雾,灰尘,烟雾和混乱中。当*队军**第一次收到来自美国士兵的宣誓声明后,在事件发生后的短时间内,他们证实了自那以后作为历史流传下来的东西。约克本人记下了一本日记,记录了他日常的*队军**经历,包括10月8日的经历。(顽固到最后,他违背了命令,保留了一张可能落入敌人手中的日记,如果他是被捕;他说他没有来法国被捕。)甚至在约克降落在美国之前,他的一些旧巡逻队员已经抽出时间成为心怀不满的人。他们也想要一些功劳。他们觉得约克正在占据这一切。然而,不是约克正在制造喧嚣; 对于战争中真正的英雄而言,这是一个公众的渴望,有人将这个普通的平凡的男人化身。约克本人保持着他平常的安静形象,从来没有一个男人可以大惊小怪,从来没有人吹嘘过,但是他的伙伴们的嬉戏确实达到了他的耳朵。他唯一的回答是:“他们举起右手,发誓说这些宣誓书。”
战争结束后,德国人不要站出来反对美国版本的事件,这是不可想象的。1929年,一位居住在瑞典的德国人在一家报纸上报道了约克的故事。他对他认为对德国士兵的*辱侮**感到愤怒,并向德国战争部长发了一封热情的信,暗示德国人正在调查约克所谓的剥削行为。这是由政府记录办公室Reichsarchiv完成的,该办公室追踪了22名士兵 - 包括1918年10月8日曾在Chatel Chehery西部的Vollmer,并得到了他们的宣誓书。他们都说约克是一个优秀而勇敢的士兵,但并没有像美国人所说的那样发生。约克并没有杀死所有这些德国人,他没有让那些机关枪停止行动,他没有把所有这些囚犯都赶走。在整个报告中,可以理解的是,他们采取的不情愿的是,这个世界闻名的德国战斗士兵在这个案例中被证明缺乏某些东西。没有一个美国士兵可以完成约克的所作所为。其他部队也提供了帮助 德国人被包围了; 约克已经为其他人已经捕获的囚犯提供了信誉 - 依此类推。在事实发生10年之后,Reichsarchiv甚至愤怒地说,约克已经把一把手枪放在了不幸的Vollmer的头上,并威胁说如果他不合作就会把他的脑筋吹掉。
尽管如此,正如美国少将乔治邓肯在1919年告诉记者的那样,“我们对[约克]的探索越多,它的出现就越显着。”1935年经过调查调查后,约克的旧公司指挥官丹佛斯船长,总结了美国官方的结论:“在信用到期的情况下给予信用。”尽管看起来令人惊讶,但就人类可能知道而言,约克做到了。
但为什么来自田纳西州Fentress县的Alvin C. York呢?他的偏僻地区特色,他的南方遗产已经取得了很大的成就。确实,很多美国士兵都落在了南方人的肩上。第二次世界大战中装饰最多的美国士兵奥迪墨菲的背景与约克的背景差别不大。他有一个艰难的过去,他来自德克萨斯州。但是对于南方的所有约克人和墨菲人来说,无数其他人都更为温顺,可能会选择向后的道路或畏缩在敌人面前掩护。有些人在最初失败后才成为英雄。例如,1973年参议院水门事件委员会的着名主席萨姆·欧文(Sam Ervin)是来自北卡罗来纳州摩根顿的南方人,距离坎伯兰郡有一两个范围。他和约克一样,是一个彻底而光荣的南方人。
在第一次世界大战期间的法国,作为Saint-Mihiel的第二个中尉,感冒,无法控制他的人的尊重 - 他在敌人面前放弃了他的职位,以保证安全,干燥独木舟。他被打破了私人的地位,并且不得不与他曾经指挥的男人一起重返军衔。他受到了一点点羞辱,他继续战场上的荣耀。他赢得了银星,杰出服务十字架和法国Fourragere的勇敢。在大火之下,他多次带领一个救援队到前线去除伤员; 他自己受了重伤。面对火灾,他变得无所畏惧。他可能已经通过了勇敢的最终考验,吞下了他第一次失败的苦涩,重新回到了战斗中,然后无论如何坚持不懈。这样做,他正在追随美国战场传说中不为人知的情景。在Stephen Crane的勇敢的红色徽章,亨利·弗莱明逃离了战场大*杀屠**的可怕景象,被认为是Chancellorsville,然后,当它的耻辱击中他时,他回来带着前进的颜色,一个战士。欧文和弗莱明的故事给了我们安慰,因为我们普通的灵魂,当我们读到它们时被移到吊床或安乐椅上,可以看到自己的故事。我们可以期待在战斗中成为懦夫,但我们希望我们能够站稳脚跟。我们相信生活中有第二次机会。
那么,真正的英雄主义是什么呢?奖牌,自动收报机*行游**,新闻界的崇拜,落到我们认为值得的人身上。
当然他们应该觉得他们是一个特殊的品种。但是,从来没有人知道荣誉勋章获得者公开声称血液流过他的静脉而不是普通人。这些英雄的标准回答,差不多对男人来说,“你根据具体情况做了同样的事情。”约克,奥迪墨菲 - 他们的反应是一样的:他们只是做了他们必须做的事情。以一种奇怪的方式,那些不前进,可能*退倒**或冻结的人,重复同样的咒语:兄弟,如果你去过那里,你也会做同样的事情。我知道一个坚定的公民,在诺曼底早期的战斗期间,曾经是奥马哈海滩的一名剃须少尉。他说他整天抱着一棵树,无法让他的身体移动一英寸。他说,可能是正确的,“你也做过同样的事,相信我。”
当时人们可能需要一个受欢迎的英雄,但他很快就会被遗忘。美国远征军指挥官约翰·J·潘兴将军只对约克进行了一次随意的认可。在他看来,还有其他人同样值得,或者更多。他曾经想要塞缪尔·伍德菲尔中士,他是一名普通军人,他自己在1918年10月12日使五个机关枪的巢穴沉默,成为唯一一个广为人知,泥泞不堪,不屈不挠的英雄。像约克一样,伍德菲尔赢得了国会英雄主义荣誉勋章。还有其他人。战前纽约律师查尔斯惠特尔西(Charles Whittlesey)率领他的“失落的营”(Lost Battalion)对抗不可能的事情。他带着600名男子参加战斗,在坚持陡峭的银行和一点洼地六天之后,出现了194人。
他保留了他的冷静,派遣巡逻队和运载鸽,从不放弃。他赢得了荣誉勋章,成为了英雄,但在继续紧张的情况下,他在1921年跳过了一艘开往古巴的度假班轮。Harold D. Furlong中尉通过亲自攻击四挺机枪和20名敌方士兵赢得了同样的奖牌 - 并且占据了主导地位。“没有选择做任何不同的事情,”他后来说道。美国海军陆战队的Gunnery中士弗雷德·斯托克姆从Belleau Wood手中接过了伤员和毒气。当一个炮弹撕裂了他所携带的男人的防毒面具时,他脱掉了自己并把它交给了那个男人。窒息和咳嗽,他在没有面具的情况下进行了几次旅行,以便在最终坍塌之前找回更多伤员。他九天后去世了。他的中尉对奖章的建议丢失了,
所有这些荣誉勋章获奖者都是约克的英雄。但正是约克抓住了公众的想象力。约克是笨拙的,脸上有雀斑,坚定不拔,他还有一个穿着格子呢的女孩在等他回家。可能是惠特尔西的洋基队比赛,伍德菲尔的正规军状态,以及抽签的运气让他们和其他人退出了抽奖活动; 无论如何,约克成为了平凡的英雄。他的故事有一切。
正确的时刻和正确的训练必须聚集在一起才能成为一个受欢迎的英雄。一个人必须经历几个阶段才能发生决定性的时刻,那个时刻将他提升到一个崇高的地位,即使只是很短的时间。约克有专业的训练和步枪经验; 他曾遭受过火灾; 他也确信他的事业是正确的。他毫无困难地杀死了敌人,并认为必须占上风。约克适合美国战争机器的教义,从潘兴下来,这是应该通过步兵匆忙实现进步。在第一次世界大战中,美国人在进攻中不依赖机枪; 他们依靠步枪。潘兴认为,当美国人与敌人交战时,美国士兵的“独立角色”将占上风。约克当然是独立的,他几乎出生时手里拿着一支步枪。当约克走进那些树木繁茂的山坡时,男人和那个时刻走到了一起。
大多数男人不喜欢向另一个人射击。在 男人 对抗火灾,SLA马歇尔说,在第二次世界大战中,公司中只有大约15%的人在接触过程中向敌人发射*器武**; 在特殊情况下,这个数字可能上升到25%或30%。并非所有军事专家都同意马歇尔,但没有人认为在战争中,每个士兵都按照预期向其他人开火。有些士兵接受了所有的训练,听取了所有的讲座和宣传,最后在前线,然后在敌人出现时在空中开火。其他人战斗,并继续战斗,即使他们被举到一个散兵坑,一排坦克正在向他们发出隆隆声。*队军**在1957年委托310名曾在韩国作战的人进行的研究发现,一个人越聪明,他的家庭生活越稳定,他制造的战斗机更好。聪明人可能会发现他的良心所说的在道德上错误的战争令人不安; 但是,一旦确信它的权利,他就会比那些以面子价值接受一切的昏暗,沉闷的人做出更好的战斗机。他是一个更好的领导者。任何体验过体育*力暴**的人都知道一些东西 - 远程,它被授予战争。斯蒂芬克兰,谁写道新泽西州Lakeview度假小屋10天内的红色勇气徽章在几年前的新一轮足球比赛中打了四分卫,但他从未参加内战 - 甚至没有参加任何其他战争。他说,“我确实相信我对足球场上的冲突感到了清醒。”
在HOWARD HAWKS FILM SERGEANT YORK ,获得奥斯卡最佳男演员奖,加里库珀,作为约克,回到了一个光荣的故事书农场,田纳西州的欣赏公民为他们的英雄买了。事实上,约克返回了400英亩的未开发的抵押土地,他大部分都要自己还清。在英雄事迹之后,美国的英雄经常发现命运远不那么宽容。奖牌,自动收报机和报纸功能只是到目前为止。奥迪墨菲可以只用枕头下的手枪睡觉,赚了不少钱但投资更糟,并于1971年46岁时在一次飞机失事中丧生,破产。
在以后的生活中,约克没有采取任何措施将他与围绕他的神话分开。他于1964年去了坟墓,象征着爱国主义,虔诚,以及用枪支致命的目标。这并不容易。他拒绝了在歌舞杂耍中制作*绑捆**的机会。他被提供资金支持口香糖,一种步枪品牌,以及任何其他产品 - 他拒绝了。他嫁给了田纳西州的心上人格雷西·威廉姆斯,结婚并生了三个儿子。但就像墨菲一样,他投资并没有太多运气。他不得不变成一个几乎永久的筹款机器来偿还农业债务,保持约克农业研究所的运营,并在通行证上离开国税局。该研究所的成长源于他将现代时代带入山区,消除文盲的梦想。约克可能会*杀屠**国王的英语,但对学习的热爱已经传承给了他作为苏格兰爱尔兰人的传统。贫困,而不是缺乏欲望,是山区教育微薄的原因。石墙杰克逊是来自西弗吉尼亚州山区的严格长老会,他们研究的是一个燃烧的松树结。亚伯拉罕林肯的正规教育只持续了一年 - 但他借了一本书,在木铲的背面解决了问题,然后他把它刮干净,以便再次使用它。如果有机会,这些先驱股票的人会不遗余力地获取知识并将外部带到他们的地区。来自西弗吉尼亚州山区的严格的长老会,研究的是一个燃烧的松树结。亚伯拉罕林肯的正规教育只持续了一年 - 但他借了一本书,在木铲的背面解决了问题,然后他把它刮干净,以便再次使用它。如果有机会,这些先驱股票的人会不遗余力地获取知识并将外部带到他们的地区。来自西弗吉尼亚州山区的严格的长老会,研究的是一个燃烧的松树结。亚伯拉罕林肯的正规教育只持续了一年 - 但他借了一本书,在木铲的背面解决了问题,然后他把它刮干净,以便再次使用它。如果有机会,这些先驱股票的人会不遗余力地获取知识并将外部带到他们的地区。
约克有这样的条件,但他开始的学校有长期的麻烦为自己买单,而且他的管理能力远远低于枪法。就像拳击重量级的乔·路易斯和文学重量级的埃德蒙·威尔逊以及其他许多人一样,约克与国税局发生冲突。据美国英雄约克中士 David D. Lee介绍, 1959年,约克每年以3,483.15美元的价格照顾自己,他的妻子和嫂子,其中包括每月10美元奖励每一枚荣誉奖章获得者。他欠政府172,723.10美元。强有力的众议院议长萨姆雷伯恩的神圣干预与税务人员达成协议,并安排人民捐款支付减少的账单。
约克确实赚了钱,并确定了他的精明,但是为了好工作和支持一个从未获得回报的农场,所得到了什么。作为约克显而易见的一个例子,他不再需要谈论与电影版权合同纠缠在一起的生活故事,他要求的是毛收入的百分比年龄,而不是净收入。约克没有交易骡子。但是他拿到的钱去了他的学校,并为美国国税局的下降做出了贡献。他在1947年在他的财产上打了油,并认为他的钱问题已经结束,但随后他又挖了几个干涸的洞来消灭他的收益; 他最终每年收集约300美元的石油收入。他可能已经被选入田纳西州的任何办公室,但却永远不会让自己遭受竞选的*辱侮**。在第二次世界大战期间,他简短地考虑过与年轻的,未知的国会议员阿尔伯特戈尔竞争。他决定不这样做。(戈尔接着是参议员和现任副总统的父亲。)
约克是凡人。他度过了最后几年因中风和各种疾病而卧床不起。历史学家爱德华·科夫曼(Edward M. Coffman)是一位20世纪50年代末的年轻人,正在经过田纳西州。他抓住机会,在他的白色大房子里拜访约克。约克很亲切,很热情。那是八月,约克在医院的一个小房间里,在病床上,附近有一个燃气加热器支撑着。科夫曼记得他是一个高音调的大个子,他的头发还是红的。虽然他无法从床上移动,但在科夫曼的记忆中,他似乎完全掌控着家庭,并控制过滤进出邻近厨房的大家庭的运动。
约克比人们想象的更加精致和世俗。战争结束后,他把一位来自布鲁克林的忠诚的人当作他的秘书。亚瑟·布什偶然徘徊在群山之中,坠入爱河,娶了一个土生土长的女孩。布鲁克林成为约克最亲密的知己和顾问之一。约克似乎并没有像他的一些小山兄弟那样受到种族差异的困扰。正如他所说的旧装:
有一些登山者。但是,他们并不多。杰了几个。有来自纽约东区的犹太人; 有来自新英格兰工厂城镇的英国和爱尔兰男孩; 来自东方一些大城市的希腊人和意大利人; 有来自宾夕法尼亚州煤矿的波兰人和斯拉夫人; 有来自中西部的农民; 有来自俄克拉荷马州和德克萨斯州的牛打孔器; 甚至还有一些德国男孩。
最后,曾经尽职尽责的反对者已经准备好将它混合起来并进行斗争。在美国进入第二次世界大战之前,他赞成向英国提供援助,他希望“破坏所有老人希特勒的船只和潜艇。”他试图在战争宣布时招募,但却不及身体。1950年6月朝鲜战争爆发时,他又准备好了。他指责苏联,和悲伤报告,准备从三八线一路莫斯科投放原*弹子**。他很高兴能在一个散兵坑里和你在一起,对于确定这个世界的命运并不是那么好。
最后,我们或许更多的是神话而不是试图捕捉阿尔文约克的人。约克的加里·库珀(Gary Cooper)在道路中间的一个暴风雨的夜晚闪电击中他并摧毁他的步枪时发现了宗教信仰。这是一个戏剧性的场景,如此有效甚至连约克的一个儿子都认为这是真的。它从未发生过。约克的转变是由复兴引发的,其中闪电没有发挥作用。故事书农场从未发生过。我最近再次看过这部电影,我可以报道田纳西的一些口音很准确,不是库珀的,而不是沃尔特布伦南的,当然不是琼莱斯利的格雷斯威廉姆斯,约克的甜心和后来的妻子。罗伯特·波特菲尔德(Robert Porterfield)只有一个经过认证的山地之城出现了,他为格雷西的手打了一个懦弱的对手。波特菲尔德是一位完美的演员。他创办了弗吉尼亚州*宾阿**顿的易货剧院,该剧院由大萧条时期失业的演员组成,他们将百老汇戏剧带到整个阿巴拉契亚的校舍礼堂。因为波特菲尔德,我看到了我的第一次演出,我只能把这种体验描述为重要的。他以自己的小方式也是英雄。Alvin C. York,有着步枪,家人和对这片土地的热爱,有很多东西,其中有英雄。但有一点我们可以肯定地说他不是:他不是加里库珀。很多东西,其中有英雄。但有一点我们可以肯定地说他不是:他不是加里库珀。很多东西,其中有英雄。但有一点我们可以肯定地说他不是:他不是加里库珀。