史超——笔上忆峥嵘
（哈萨克族）艾克拜尔·米吉提
*安门天**/艾克拜尔·米吉提 摄
在他到了延安第三天，有人问他，你见到毛主席没？他说，没见过啊？上哪儿去见？那时，史超还不满18岁。说实在的，他和11位同道，走了720里，从西安走到延安。
当时，延安叫肤施，是个很小的地方。夸大点说，站在城中间一喊，四下都能听见。延安三面有城门：东、南、北各一，西边是一座山，没有城门。年轻的史超是1937年7月1日从北京回到老家徐州的，没想到过几天就发生了“七七事变”。于是，他放弃北京的学业奔赴西安，在安吴堡青训班接受培训，被派到河南周家口，准备打游击。那地方有地下*党**，他们在那里搞了几个月发动群众，组织学生，也把一些学生输送到延安。1938年8月，地下*党**将史超也派往延安抗大学习。到了延安，抗大的人给他们安排了住处，其实是在老百姓平房里，地上铺着草，屋子很湿，大家都睡在草上面。他因为进来的晚，没有铺位了，都睡得满满的。他索性就睡在一张八仙桌上。他的个儿很高，只好蜷缩在八仙桌上。已经窝了三天了，他觉得也该出去走走，见见毛主席。
他们说你向北边走，北城靠东的地方有个小教堂，去那里就能看到毛主席了。他记得那天街上人很少，来到小教堂附近，远远地就看到毛主席。只有一名警卫员大概站在20几米远处，背着一个没出套的盒子枪。来之前那些人告诉他可以找毛主席签字，于是他就用他那个青训班纪念册，走过去请毛主席签字。毛主席十分平易近人，拿出自来水笔，给他写下了一句——学习，学习，再学习。那是非常珍贵的。他一直珍藏在身边。那时候官民关系非常密切，领袖就在人民当中——在延安见毛主席是很容易的，你只要往城里走，就能看到他。史超不止见过十几次。后来，他被分配在总政，给组织部副部长*耀邦胡**当秘书。到了1939年9月，当时的总政组织部长方强在前线，要求派人支援前线工作。他也被列入第二批赶赴前线的人员中。
一起准备上前线的几位合计了一下，说大家一起出钱做一顿面吃吧，算是纪念他们离开延安。于是他们一人凑了一毛钱，大家分工，有的买面，有的去打酱油醋。当时他正在和面，日本轰炸机来了，他和一个一起和面的人冲出去趴在菜园地里躲避轰炸，那些碎弹片就落在他们附近。遭轰炸最严重的就是西边。飞机飞走后，他们俩就一起往西边走，看到一个防空洞，一个*弹炸**下来，躲进防空洞的人全被堵死在里面。有一个人立在防空洞外，全身的血肉炸飞了，只剩下一副骨头架子，白森森的，还立在那里。
他们俩到处找人，因为那时候又没什么医院，又找不到人。后来好不容易找到一个人，让他赶快去找人来帮助救治伤员。他们回到住处，刚才去打酱油醋的人都不在了，他们以为都牺牲了。结果过了好久，他们安然回来了，还带着一盆酱油。他们当时躲进鼓楼下面的防空洞，鼓楼旁有个酱园子，一个*弹炸**炸到酱园子里把防空洞也炸了个洞，酱油顺着那个洞流下来，他们正好接了一盆。
他们和好的面被那些*弹炸**灰染成了灰色，但那天他们还是做了一顿面条吃。后来，他们把附近的*弹炸**片捡起来送到收废铁站，那些*弹炸**片断裂处十分锋利。他们一共卖了三毛钱，就算补贴这顿饭钱了。
第二天他们出发了。
晚上在米脂宿营。那时也没有包，连刷牙的工具也没有，有个杯子漱漱口已经很不错了，他把纪念册和馒头一起包在一个布袋子里，放到炕头上。早上醒来一看，他的布袋子被狗叼走了，里面还包着毛主席签过字的那个纪念册。他向同行的人说起此事，大家都说太遗憾了。
史超在抗战期间一直辗转于晋察冀前线，并在军政学院、延安大学、鲁艺学习。1945年开始写作。当时他是文工团副团长，1946年成为团长。整个解放战争期间，他一直跟着总部。就是原来的晋冀鲁豫军区，后来的刘邓大军，之后成为人民解放军第二*战野**军。他担任宣传科长。
到了过长江的时候，有一天小平同志让警卫员把史超叫去，小平同志说；部队都快打过长江去了，连个过江的歌都听不见，你这个宣传科长怎么当的！史超自知失职，连连检讨，并保证两天之内让部队唱起来。
小平同志说，三天、四天也可以嘛！要写得好，唱起来雄壮有力。说着，从抽屉里拿出一个苹果递给史超，让他吃。史超推让不敢接。自从1938年参军到延安后，别说没吃过苹果了，就是见也没有见过。他想邓政委能吃到苹果的机会也并不多。
拿去！小平同志简单地命令。但是史超没接苹果跑走了。
在战争年月，史超写东西时的习惯是找一个马圈，躲在里面，清静无人打搅，特别是冬天，马粪散发出的热气烘着手不至于握不住笔。他在一盏小清油灯下开始写歌词。枪林弹雨中走过来的人，思绪来得分外的快，不到半夜歌词就写出来了。歌词简洁明快，饱含激情，他自己颇为满意。马上跑回屋里，把睡得正甜的吴毅从床上拽了起来。吴毅作曲在第二*战野**军是有名的。史超叫他立即谱出曲子。吴毅的习惯也是进马圈作曲。
天刚放亮，手风琴声从马圈里传出——吴毅已谱成曲子，正在自拉自唱。史超赶来一听，节奏明快有力，不由拍起手来，兴奋地说，题目就叫《打过长江去，解放全中国》！怎么样？吴毅欣然应允。
这首歌一夜谱写完成，史超心情说不出的舒畅。他立即起草教唱通知，马上将新歌油印发至部队，并交由就近的警卫连率先唱起来。
这时警卫员来了，说邓政委找他。史超提前完成了任务，自然脚步迈得轻盈。进了屋，小平同志正在批阅文件，他撂下笔抬眼看着史超，有几秒钟没说话。警卫连唱的是什么歌子？ 小平同志问。是渡江的歌曲。《打过长江去，解放全中国》！史超特别提高嗓门报了歌曲名。打过长江去！小平同志不屑地说，简直是老和尚念经，嗡嗡嗡，无精打采！
史超惊楞了，歌曲节奏很强烈，怎么嗡嗡嗡呢？！应该谱成什么味道，才符合邓政委要求的标准？史超硬着头皮说，已经发下去了。
发下去也收回来！小平同志说。
史超赶紧通知部队，《打过长江去，解放全中国》停唱。可他心不甘，赶去警卫连亲自听了一下。可不是嘛，邓政委说是老和尚念经，一点不错，太形象了。原来那时指战员文化程度都不高，大都不会唱，唱得可不就像老和尚念经。于是他让吴毅去警卫连教唱《打过长江去，解放全中国》。吴毅一教，大家都会唱了。
第二天，警卫员又来找史超，让他马上跟他去。警卫连唱的歌子，你听了没有？小平同志一见就问他。史超说：听了。怎么样？史超不好明确表态，只能含糊地说：可以。
很好！小平同志断然说，有气势，表现出了部队的战斗意志，很浓，很强！赶快发下去，唱起来！
史超只好如实作了汇报：这还是原来的那个歌词那个曲子。
小平同志从抽屉里拿出苹果，拿刀一分为二，他自己吃一半，给史超吃一半。
这首歌一直唱响到今天。史超后来创作了很多脍炙人口的作品，有电影文学剧本《秘密图纸》、《五更寒》、《大决战》、《大进军——扬子江大战》、话剧《东进，东进》、电视剧《强盗的女儿》等几十部。1949年至1989年，史超在第二*战野**军政治部创作组、总政创作室、八一电影制片厂从事专业创作，也曾短期担任过文工团政委、编辑部主任。1989年离休，入住总政莲花池干休所。如今，93岁高龄的他依然笔耕不辍，正在创作新的电影文学剧本和他的第一部长篇小说，令人感佩，更令读者充满期待。
（ 《人民日报》2014/7/3/ 24版
按原题发表《海外文摘》2014/8期
《史超和他的“三部曲”》 《作家文摘》2014/8/19/8版
收入蒋建伟主编《中国最美的散文》第1卷，中国书籍出版社，2016年1月第1版
按原题发表《散文选刊》（下半月·原创版）2016/1期 ）
*安门天**侧影/艾克拜尔·米吉提 摄
鲜花与绿丛/艾克拜尔·米吉提 摄