写在前面：本文译自温格自传《我的红白人生》英文原版，所有内容均由笔者自行译制。由于水平受限，所译内容不够准确，文笔不免粗糙，还望诸君批评指正。
My Life in Red and White
我的第一次足球记忆是大约在五六岁的时候，那时候我始终坐在球场边上，观看我们的球队比赛，我怀着信念和激情，拿着祈文祈祷胜利。有没有可能，那时候年轻且并不强大的我们，是因为我们坚定的信念引来了上帝的帮助，才创造了奇迹而使我们获胜？有没有可能，是因为我的年轻和不切实际的梦想，足球才成为我的信仰，踢出漂亮的足球并赢得比赛才成为我唯一的愿望？或许，正是因为我强烈的渴望将我带向了胜利。
童年温格
我的另一个记忆，是我对于胜利极度渴望的最好例证。我经常和一位叫阿道夫·科彻的农夫在田里待上几个小时，他让我和他一起干活，或者在我帮他干活的时候，他会休息一会儿。我们讨论足球，回顾比赛，讨论了球队令人失望的结果。有一天，他声称自己是一名出色的球员，有了他，球队将取得最终胜利且炫目。“你会看到的，孩子，我会参加下一场比赛的。”在接下来的几天里，我一直在等待下一场比赛，想象着他将如何比赛，梦想着他能进球。但他骗了我：他没有参加下一场比赛。一切都崩溃了。我是个不惜一切代价想要胜利的小男孩，除了第一，除了胜利，什么都不想。
我父母的小酒馆是这座村子跳动的心脏，就像许多阿尔萨斯式的小酒馆一样：每天都要开门，中间有一个火炉，大约有二十张桌子，里面挤满了一个接一个地喝着啤酒、吃着熏制实物的高卢人，他们不停地谈论着足球：他们的主队、他们附近的球队、他们接下来要面对的对手，他们仰慕的球队，以及斯特拉斯堡队。这些使他们上头，使他们不停抽烟、不停喝酒并且时常吵架、打架和跌倒。
法国小酒馆
这家名叫La Croix d'Or的小酒馆是我的学校：我聆听他们的谈话，我观察着他们的一举一动，谁在大声讲话，谁在撒谎，谁是如此自负，谁又是退役球员，去听着他们的预测，他们的愤怒，他们的分析。这难道不是一所观察个人和团体如何运作的学校吗？当我还是个孩子，走过小酒馆的时候，再到后来在大约10岁、12岁的时候，有时在那里服务的时候，我会不断地倾听、观察，并试图理解。我开始喜欢球员、经理、所有的狂热者，我喜欢倾听他们的声音，了解他们是什么样的人，我要感谢小酒馆里的顾客，感谢我们村里的人们。我继承了他们的热情，但不包含他们的过度行为：酗酒、打架、*力暴**，以及我小时候所害怕或厌恶的一切。很难看到我崇拜的人，我父亲的顾客，喝得那么多，有时还变得*力暴**。他们需要克制。这给我留下了深刻的印象，同时也给予了我力量和不可思议的直觉。
当我离开这间烟雾缭绕的房间，我爬过楼梯去我们居住的公寓。“我们是一家人”，我完全不理解这个词的含义——我的父母从早到晚都在工作，二人一起在小酒馆里工作或者我的母亲单独在小酒馆忙碌，我的父亲在他的汽车零部件公司打理着事情。他们十四岁就开始工作了。我母亲很小就成了孤儿。他们是从无怨言的勇气与坚韧的楷模。我们从未一起吃过饭，也很少说话。我姐姐比我大十岁，我哥哥比我大五岁，我是每个人都想要保护的最小的孩子，但我渴望着能够自己独立保护自己，我不断模仿大人试图快快长大。
温格一家，中间为温格
在我家中的每一层楼，我都有一个完美的观察哨点：极其隐蔽而不被发现。我从这里观察我的长辈们的过激与不足，我汲取他们身上最美好的东西，他们的经历，他们的激情，还有他们不懈的努力。感悟他们生命中的勇敢，他们简单而谦逊的生活，那些因无法离开的人，因不够开阔的视野而丢失的梦想。我对此好奇，毫无疑问，他们比其他人更急于去探寻其他的城镇、其他的地区。我发现我生活在一群即将丢掉自己的生活方式、习惯和单纯信仰的人之间。我觉得我想逃离，即使这意味着我要为离开而负疚，但我并没有抛弃他们。他们仍然在我的世界里占据着重要位置。尽管我的父母、兄弟姐妹感到了一些苦闷，因为我的离开，因为我为了热爱抛弃一切。他们从来没对我讲过这么多话，从未自责或表达过他们的痛苦。我想这样做对我哥哥的打击最大，但我们仍然非常亲近，当我在阿森纳的时候，他看着每场比赛，像老大哥一样在认为我做错事情的时候对我怒吼。
村里的生活是单调的，事物不像外面那般丰富。有时我会想，我的激情正是否源于那种挫败感——那个小小的世界，我们互相讨论的稀少事物，我们队输掉的比赛，我们与真正的足球队的巨大差距，我的一个叔叔曾经每年带我去两次斯特拉斯堡，我为每一次失败泪流满面。
（未完待续）