从比拉诺瓦时代起，梅西就基本可算是当世任意球第一人了，国家德比2比2那场的弧线飞仙，可视作接管足坛任意球权杖的仪式。
自12/13赛季开始，梅西共27次任意球破门，排在身后的是从上赛季开始主罚次数锐减（）的皮亚尼奇（15球）、恰尔汉奥卢（12球）和皮尔洛（11球）。
自17/18赛季以来，梅西共14次任意球破门，多于欧洲五大联赛的所有俱乐部。
统计整座职业生涯，32岁的梅西正式比赛50粒任意球破门（巴萨44 阿根廷6），在现役足坛也仅次于比他大两岁、多用了近60脚射门、最近俱乐部28脚任意球全部打飞的某史上最佳（55球）。
甚至，除了不止一次的任意球梅开二度（15/16对欧超杯塞维利亚、18/19西甲对西班牙人），梅西还创造了史上独一例的连续三个赛季、连续三场比赛任意球破门的神迹：
① 16/17国王杯对毕尔巴鄂、西甲对比利亚雷亚尔、国王杯对毕尔巴鄂（此一战的进球让他超越科曼的25球，成为巴萨任意球第一）
② 17/18西甲对赫罗纳、西甲对拉斯帕尔马斯、西甲对马竞
③ 18/19西甲对皇家贝蒂斯、西甲对西班牙人、西甲对比利亚雷亚尔
在任意球层面，当下睥睨欧洲、南美两座大陆的梅西，完全是一种“求战”状态的独孤水准。
锤炼至此，现今梅西主罚定位球时，踝部发力对皮球力度、速度、弧度的设计堪称举世无双。门前30米之内指哪打哪，即便射失，高、偏、飞出球门的误差也基本不超过2米，“差一点点就进了”的被扑与击中门框次数，数不胜数。
梅西的任意球射术，与其运动战时往往选择冷射贴地斩不同，更多是济科式的大弧线追死角，其脚弓触球面积并不大、多集中于前半侧而搓就弧线。这需要极致的摆腿节奏把控和击球球感，是纯粹局部微操技术的兑现。
这种极端小技术的打磨精细程度，当今足坛只叹梅西的左脚。很多时候，他真的不需要施加过多的力量，那样甚至会破坏其对球门上角的瞄准。
个人看来，可言“赋予足球生命”，而非施之*力暴**以赌博。
事实上，梅西任意球技术的进步也是伴随着他禁区外运动战远射功夫的精进。职业生涯至此，超过70球的禁区外破门（内切抽射、迎球反向包弧线），无人能出其右。（https://m.weibo.cn/2831325773/4390755218548955）
简单回顾：
2015欧超杯对塞维利亚的两球、15/16对拉科鲁尼亚、塞尔塔、西班牙人、2016美洲杯对美国和巴拿马、18/19对西班牙人、19/20对巴拉多利德，均为梅西式弧线球上乘神作；
12/13国家德比、2014世界杯对尼日利亚、16/17对比利亚雷亚尔/国王杯对毕尔巴鄂、18/19欧冠对利物浦，则是角度追求之极致，彰显梅西性格的硬核直男式追死角；
17/18西甲对塞维利亚/皇家社会、18/19对皇家贝蒂斯/比利亚雷亚尔，则是弧度趋零的纵向平快抽射；
更有上赛季教武磊做人的惊为天人的勺子任意球，以及17/18对赫罗纳和阿拉维斯的贴地斩任意球………
近两年来，梅西的任意球攻门方式愈发手段繁多，这是对自知技术天赋的兑现。
在我看来，任意球是足球世界里除了突破过人（https://m.weibo.cn/2831325773/4407126044602852）之外，最直接的碾压、抛却战术的打击手段，即：在瞬息之间让技术凌驾于战术。
过人，是穿越山和大海，而任意球则是更具狭风快意地将层峦叠嶂粉碎于掌下。
所以任意球是人类双足驾驭这一颗小小足球最本真的技法之一，在这个项目里，没有田径素质、没有坚毅眼神、没有天花乱坠的王霸之气，只有原始的技艺。
靠技术吃饭，马拉多纳年过半百也能指点梅西踢任意球；而如果是靠消耗身体（膝盖、小腿肌群）吃饭，那么过了30岁基本就告别任意球了，哪怕年轻时可以任性地百步穿杨。
任意球牛逼与否，首先就看你的目标是什么——是对着整座球门施之蛮力以瞎蒙，还是瞅准某个点规划弧度和路径以精准打击。
追求全然不同，境界自有高下。
你们知道我说的是谁，那我就不妨再多说两句。
那位饼锋的罚球方式较之梅西，由于弧度把控能力不足和上下身协调性问题（个头过高），所以他修正的方法是生硬地扩大脚弓触球面积、即射门脚几乎垂直推击、以保证皮球路线稳定。同时辅以巨大力量、赌门将的反应速度。
这就是数字化、工业化的操作，而非原生态技术。一旦工业零件（身体）的使用寿命到了，整个工业链就断了。
以他为偶像的拉什福德，现在就很沉浸于这种任意球踢法，并且正享受着操损肌体的年轻红利，如果不改变，不看好其年长后的持续。
我其实比较欣赏的他的几个球（所谓*力暴**美学），07/08欧冠对里斯本竞技/英超对朴茨茅斯、08/09欧冠对阿森纳、09/10欧冠对苏黎世第二球、10/11西甲对萨拉戈萨、2012欧预赛对波黑、12/13西甲对马拉加，基本都是典型。
但是让人看着心惊，这是流水线式的一次性消耗，往大了说，已经脱离了足球原教旨的美感。这样的球员，可能会是一个不知疲倦的机械怪物、*力暴**机器，但注定与“大师”二字无缘。
说回梅西的任意球，有无缺点？当然：位置局限，多在中路偏右，且距离不可超出30米，像打阿利松的那个球已经属于罕见了。
所以梅西在我看来，现役任意球第一没问题，但是历史地位，前*不五**大可能，前十待商榷。毕竟巴西人是把足球当身体一部分的，任意球，那一大帮子巴西人同样是老大，历史上一群巴西边后卫都是任意球牛人，甚至连门将都有个任意球老妖精………
很多东西的评判不仅仅是进球数，我心目中小儒尼尼奥、济科、卡里奥卡前三不可动摇。马拉多纳、普拉蒂尼、米哈和梅西类似，都是距离局限（尽管脚弓前掌的搓旋技术是殿堂级），而小罗射任意球的角度选择更多、距离限制更弱、力道输出更凶狠，可与阿松桑并列，都位于梅西和老马之上。
抛开略显无聊的评榜，梅西代表的是这个时代他所能承载的美，有些是历史的交接，有些则是他自己给予历史的馈赠。
从游戏和规则的维度，这项运动每天都会有霸屏的高手搅动着流量，但是当视野跳出三界外，21世纪无疑是被梅西所定义的。
http://t.cn/Ai1n6inB