我的世界杯记忆 (我的世界杯生涯)

#2022世界杯#世界杯又来了,可我却悲哀地发现,我对它竟如此漠不关心,以致连哪些球队进入了决赛都不知道。为什么会这样呢?难道我的情智不正常了吗?不由得心里有些发慌,于是在微信上询问了几位老朋友,没想到他们的症状居然和我一样,看来世界杯是一团热情的火,是需要用青春来吹旺的,人老了,青春不再,我们对足球的激情之火也就熄灭了,成为一堆冰冷的灰烬。

然而谁都年轻过,我们也曾有过用生命去热爱足球的岁月,那时,只要世界杯一开赛,我们就不管不顾了,什么上班、上学、炒股、女朋友,这些平时最重要的人和事,统统抛到一边,翘班的翘班,逃课的逃课,哪怕股票套牢一千点,哪怕女朋友要拗断,都在所不惜,总之最爱的只有世界杯,那真是死了也要爱!我们几个人在一起时喝着啤酒看球时,常说的一句话就是“A股B股都是大熊股,C杯D杯不如世界杯!”

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

如今激情虽然不再,记忆却没有消失,随着这届世界杯的开赛哨声,我的足球记忆到底是被唤起了,人家看球时,我就来聊聊我的世界杯回忆吧。

迄今为止,我一共看过十次足球世界杯的决赛,第一次看世界杯是在1978年,当时我还在上小学,正是那届世界杯的决赛,让我领略到了足球的魅力,从此成了球迷。其实,那次我国并没有转播权,而是擅自盗播,我们就是无票入场的偷看者,可当时我们对这种令人汗颜的真相一无所知。那时家里只有一台九英寸的英雄牌黑白电视机,屏幕比小人书大不了多少,信号也很不清晰,没有见过市面的我甚至把球场上漫天飞舞的纸屑当成了大雪,还凭着仅有的地理知识自圆其说,认为赛事举办地阿根廷在那个季节很冷,是可以下雪的。

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

那次决赛在阿根廷与荷兰之间进行,声望如日中天的克鲁伊夫没有参赛,当时我国信息闭塞,我并不知道克鲁伊夫是谁,当然也不知道他就是这支荷兰队的头牌球星,事后着实为自己的孤陋寡闻难堪了一阵子,不过这样也好,因为不知道,也就不会为这位巨星的缺阵而感到遗憾了,而阿根廷球星肯佩斯的那记铲射破门,却让我终生难忘,他成了我生命中第一个崇拜的足球偶像,从那时起,足球就牢牢占据了我的心灵,此后多年,踢足球成了我生命中最大的乐趣。

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

想想那时候可真够疯狂的,为了足球可以不顾一切,我妈看了害怕,老说我是要球不要命,总担心我出事,后来我真的撞断了鼻梁,踢断了大脚趾和脚踝骨,虽然痛彻心肺,但我却毫不在乎,反而还觉得很自豪,因为这些伤是可以在小伙伴中拿来炫耀的荣誉。

在我看过的世界杯中,最难令我难忘的,是1982年的第十二届世界杯,那个激情燃烧的西班牙之夏,只要一想起来,就仿佛听又到了宋世雄解说时那短促高昂的语调。

对于经历过那个年代的球迷来说,提到那一届世界杯,无不扼腕唏嘘,感慨万千,因为那一年发生的事,是中国足球命运的一个重大转折。

那年中国足球队也参加了预选赛,踢出了3胜1平2负的好成绩,尤其是3:0干掉亚洲冠军科威特的那场比赛,令人回肠荡气,至今想来仍兴奋不已。在已经稳获出线权的情况下,中国队放了大假,准备养精蓄锐去踢决赛,却不料惨遭沙特的黑手,毫无费厄泼赖精神的他们居然放水五球,让本来只有理论机会的新西兰获得了与中国踢附加赛的资格。那时的中国人简单淳朴,根本想不到天下竟有如此厚颜无耻之事,猝不及防的中国队只得仓促上阵。在这场比赛中,米饭对牛肉的劣势展露无遗,那时的中国队员身体大多发育不良,好几名队员身高不到一米七,在技术粗糙,却身高体壮的新西兰队员的野蛮冲撞下,中国队技术优势无从发挥,结果以1:2败北,只差半步被挡在了世界杯赛场外。

在那以前,中国足球队一直是亚洲一流强队,即使在国家因贫弱而屡遭列强侵略的战乱年代,中国足球队也能长期称霸亚洲,还出现过李惠堂这样的铁腿球王。上世纪七十年代,由球王贝利领衔的美国宇宙足球队来访,面对一众超级球星,中国队员毫无惧色,荣志行以一记惊世骇俗的金钩倒挂击败了这支明星球队。

1982年时,已经32岁的荣志行是我见过的最优秀中国球员,他的脚法和意识无与伦比,如果当年贝利被称为“黑珍珠”,那荣志行完全应该被称作“黄珍珠”,即使放在今天,他的球技也是世界级的。荣志行不仅球踢得好,意志品质也很高尚,他尊重对手,带伤拼搏的风采给当时的人们留下了深刻印象,被誉为“志行风格”。

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

当年苏永瞬带领的中国队是一支典型的技术型球队,核心队员的脚法和意识都很精湛,他们把球踢得如行云流水一般,令人赏心悦目,这一届国家队是我所见过的技术最好的一支。但由于在附加赛中不敌技术粗糙却人高马大的新西兰,人们就纷纷指责中国队是“姑娘踢球”,没有血性,苏永瞬因此负气出走,从此中国足球队员的选拔和训练就偏离了自身的传统,一味强调体能和速度,却忽视了技术,走上了一条歧路。

失败总是令人痛心的,但在竞技比赛中,胜败也是常事,反正来日方长,无非下次卷土重来,何况以中国队当年在亚洲的实力,进世界杯绝不是一个梦,所以人们只是将这次失利看作一个意外。但让所有人都没想到的是,中国足球从此失去了球运,在后来的一次次“黑色几分钟”的连续打击下,渐渐堕入深渊,沦落为一支人见人欺的鱼腩球队,再也没能雄起,时至今日,更是只剩一声叹息。

中国队没能出线虽然让我郁闷了一阵子,但这丝毫也不能影响我对世界杯的热情,开赛后,一切烦恼都被抛到了九霄云外。

那一年,一代巨星济科、苏格拉底、鲁梅尼格、普拉蒂尼等都处于鼎盛时期,他们在赛场上的表演精彩绝伦。在我的认知过程中,是先知道了巴西中场苏格拉底,以后才知道这个姓氏也属于那个希腊的伟大哲学家,当我得知这位球星还是一名医生时,对他的敬仰更是如滔滔江水,连绵不绝,而他那不用助跑,原地一蹴而就的罚点球技巧,更让我大开眼界,因为之前还从来不知道点球可以这样踢。那时马拉多纳初出茅庐,却已盛名在外,但那一届,他却无所建树,以一张红牌黯然退场。

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

我本来最喜欢巴西,但那届杯赛上,意大利“金童”罗西的异军突起,让我中途转向,成了这支蓝色球队的坚定拥趸,从此再也没有改变过。意大利门将佐夫以四十岁高龄出战,也颠覆了我的认知,原来我以为运动员只能是二十多岁的年轻人,这也使得我更加崇敬这群帅哥了。意大利队果然没有辜负我对他们的热情,以夺冠的巨大喜悦回报了他们的忠实粉丝。

在那届杯赛上,罗西的表演给中国球迷带来的震撼是无论如何描述都不过分的。赛后,辽宁钢铁工人李文刚因为陷入对罗西的崇拜而不可自拔,他辞去工作,改名罗西,抛妻别子,当起了专业球迷,这在那个年代,是个难以想象的疯狂举动,人们都认为他真的疯了,但我知道,他没疯,他只是迷失在了足球的世界里,如果不是家庭和学校管着,我当时也会这么干,那时我是真的愿意用自己的一生来为足球献祭的!

我的世界杯记忆,我的世界杯记忆碎片

那届赛事中,给我留下深刻印象的除了球星们的球技,还有他们的潇洒和帅气。当年很多球星都是一头飘逸的长发,跑动中更显得超级洒脱。于是我也留起了长发,但在那个年代是犯忌的,为此受过学校的处罚,挨过父亲的打。我家家教极严,我从小循规蹈矩,没有任何恶习,但在这件事上,我却拧到了底,打死也不服软,从那时起,我的头发就没再短过。如今我早已两鬓星星也,却依然留着长发,我的这份执念似乎感动了上苍,我的同龄人就算没成秃瓢,也大多是地中海了,而我的头发仍然茂盛,对我来说,只要头发没有掉光,就绝不会改变发型,因为这是足球给我烙下的铭印。初次见面的人,往往会因为发型而夸我有文艺范,我听了也暗自得意,经常会和他们讲起当年与那个“留发不留头”的恶法拼死抗争的故事,听得他们哈哈大笑。

光阴荏苒,四十多年弹指一挥间,我少年时崇拜的那些绿茵豪杰已渐渐老去,苏格拉底走了,克鲁伊夫走了,马拉多纳走了,罗西走了,然而老兵不死,只是逐渐凋零,只要足球运动还在,他们的传奇将永远不灭。世界杯来了一届又一届,球星们换了一茬又一茬,而我对世界杯最美好的记忆却永远停留在1982年,停留在那个火热的夏天。

图片来自网络公开渠道,版权归原作者所有,如有侵权立即删除