我七岁时，就喜欢踢足球。照片中拿小足球的，就是我。前排右一是张金郎叔叔。后排右四，是朱启礼叔叔。
现在踢足球的孩子们
王铎回忆录《一蓑烟雨》226：
王铎 著
十四、野性星空：我的足球启蒙
到了我踢足球的时候，大概是在六岁的年龄，应该是在1964年。那个时候，就分“成人足球”和“小足球”了。当时，在云南路百货商店里，还有中山路环球文化体育用品商店里，成人足球和小足球都是用红白花格子网兜盛着，挂在货架子上面，一嘟噜一嘟噜的，很馋人。
通常，院子里的大孩子，时不时地都要聚在一块儿踢足球。我们这些小孩子，多数是站在一边看，给他们捡球，有时也跟着踢上一脚两脚，或者跟在他们后面乱踢上一阵子，过过瘾。
那时，我们不光在院子里踢，也去栈桥海水浴场的沙滩上踢。这种小足球很少有真皮的，大部分都是胶皮的和塑料的。
胶皮的还好说，尽管弹力不行，起码软活儿，踢在脚上不算疼。塑料的就不行了，乍买来还行，还不硬。等踢上一个礼拜之后，它就慢慢变硬了，钢得脚生疼。有时，还会把脚的大拇指和脚背给踢破了、踢肿了。
等我长到七岁了，身巴骨也长起来了，也不怕顶撞、不怕跌倒、不怕碰得少皮没毛的，也就敢跟着大孩子们正式踢了。一句话：人家也带你玩儿了。
当时，大家多数都是分分帮，踢小家门儿的。这个小家门儿踢起来，也是全活的，也有前锋、前卫、中锋、后卫什么的，都是九人一组，名堂叫“九人小足球”。人员凑不够的时候，那就是有多少算多少。不管三人、五人、六人一组，也会踢得满头大汗，很是热闹。
那时，也不知是谁的规定，小孩子一上场，多数是当守门员，时称“把家门儿的”。不仅当守门员，多数时候还兼着照看全队的书包和衣服。
说到踢小家门儿的，也没个正经规定，都是两个队现场现定。比方说在濮县路小学操场上踢，就用两个篮球架子当家门儿。大家摘下来的书包，脱下来的衣服，都一股脑地堆在篮球架子后面，守门员就蹲在篮球架子下面，伺机扑球抛球，或开大脚。
如果是在团岛飞机场，或二十四中踢，有篮球架子就用篮球架子当家门儿，没有就用两个书包互相隔开，当小家门儿。有时，由于人太少，大家也还要分是踢“有守门员的”？还是“无守门员的”？有守门员的时候，家门儿就大一些、宽敞一些。家门儿的宽度和大小，一般都是用脚量，有九脚和十一脚的，都是裁判员现场来量。没有守门员的时候，家门儿就小一点，一般也就量它个五脚和七脚。
这些尺寸丈量好了之后，还要按照家门儿的中轴线，量出十二码的罚球点，以便罚点球的时候好用。至于中线发球点，有时有，有时也没有，都很随意。
看官，踢小足球的罚球可有意思了，也分有无守门员。即：有守门员的时候，就按正规罚球来踢。没守门员的时候怎么罚？怎么踢？那时的孩子也有些熊办法，那就倒着踢。也就是罚球队员倒背着球和球门，用脚后跟儿往里踢。
呵呵，看官，这倒着踢球，可不像是正着踢球一样，那真叫个技术。如果碰不上一把好手，脚后跟儿一蹭，踢歪歪了，一遛邪线，那也是经常的。所以罚球者，往往都是球技最好的球员。
就是这样，在旁边孩子的一片怪叫声中、胡乱咋呼声中，他也难免不罚斜斜了，或正好碰着书包了。这就像现在世界杯足球赛的罚点球一样，即使是世界著名球星，由于高度紧张，也免不踢砸了，招来一阵嘲笑、叹喟和谩骂。
有些场地，似乎天生就是踢小家门儿的好地方。像四川路第二小学马路对面的下沉式小广场，顺着水泥大楼梯一直下去，三面围合，地势平坦，沙土也细，这里本来是美军的一个演兵场，孩子们都叫它“四二小广场”。
这里的好处是，方方正正，四面没有住家户，不扰民，踢起球来，就别说有多么舒心、多么痛快了。
好多孩子平日里捞不着开大脚，憋得难受，到了这里，任你怎么踢，那小足球总像是在一个大缸里一样，不管怎么蹦、怎么跳，也飞不出去，简直棒极了。
还有一个类似的地方，也非常好。这就要走得远一点了，这就是太平路小学设在广西路与江苏路拐角处的小足球场了。
据说，这里本是一个标准的小足球场，专门供孩子们踢“九人小足球”的，开设于旧青岛的沈鸿烈时代。孩子们无论什么时候从这里经过，都会听到里面有踢足球的声音，嗵嗵嗵地，叫人听了心里不痒痒，脚趾头痒痒。
这里除了东面紧靠着一面大青砖的后山墙外，其余三面都有围墙，也是一个封闭式的小足球场。
这还不说，关键是这里本身就有低矮的木制小家门儿，地面没有铺沙，铺得全是细土，很平整的细土层，软软的，很舒适。孩子们在上面撒了欢儿地带球奔跑、奋力对抗、互相争顶，包括大力铲球、鱼跃冲顶，都不怕摔跤，不怕磕磕碰碰。
最让孩子们惬意的是，如果碰上个礼拜天，清晨又下过一阵子小雨，雨后太阳一出，这时正好来此踢球——
一推两扇小木门，咣咣当当的，咦——怎么没人？是啊，这个时候往往没人。
等你再走下几步小台阶，在场地上蹦上几下，踢上两脚球。哎哟，你就立刻感觉不一样了，感觉这场地的软硬度，太适合踢足球了。
如果你在旁边的小沙坑里，再跳一跳，翻上几个跟头，就会有种天马行空、浑身是劲的感觉。
看官，那个时候，在青岛体育场，在全市其他的体育场里，你根本就见不着草皮。能够在这里踢上一天的小足球，可真是一种享受啊！
有时候，提前来霸占场子的坏孩子，也有，不是没有。不过，如果正好碰上两帮孩子都来了，那就要互相比拼一下了。踢小家门儿的，看看到底哪一方实力更强、更牛。如果后面还有来的，一般只要看到人家全下场了，都踢开了，也就悄没声地离开了。
说实话，谁要敢在这个场子上踢球，脚底下一定是有活儿，手里也得有那么两把刷子。不然，也是下不了场的。
说到我们院里的老青年、大青年，会踢球的很多。他们好多都与平民四院那帮子踢球的，还有四八零八厂那些足球名流，还有山东足球队的一帮子名将，还有从青岛出去的国家队球员，都经常有联系。
只要一听说要跟国家队、山东队的，还有四八零八的人一起踢球，院子里一去就是一大帮子。从老青年、大青年，到大孩子和我们这些个小喽啰，一去就是二十多个。能上场的上场，上不了场的，都围坐在墙根一溜看眼儿。呵呵，看也是学习，看也不是白看。
那时，像我和小德、立生、急流、大铅壶等等，谁家割舍买双足球鞋、买双足球袜子？没有。我们都是穿双黄胶鞋，或是穿破了的、补过的白万里鞋，来踢足球。大家走在马路上，只要你看见脖子上、肩膀上挂着双球鞋的，十有八九是一帮子踢足球的。打篮球的都是穿回力鞋，回力鞋沉，一般不往脖子上挂。都是把鞋提在手里，很展扬。
在我们这帮孩子当中，数立生和小德踢得最好。立生的个子你别看小，但他的脚法细腻、突破能力强、暴发力强，盘带起球来，左右开弓，几乎没有死角。好多大孩子都上去围抢，可总也抢不到他的球。
不过，立生踢球时的方向性不强，有耍球的性质，球比较独。
小德呢，个子瘦高，腿长脚大。踢起球来，大开大合，常常会在混战中脱颖而出，直奔球门。因此，小德还是个得分能手。
急流踢球，善于打偷捶。个子矮不说，他擅长围堵别人，然后带球发起冲锋，是个合格的前卫。大铅壶踢起球来，最赖了，就像个臭胶皮一样，贴在人身上，就不下来了，他那双钩子手来到处乱扒啦。一场球下来，他竟然踢不上几脚球，光顾乱忙活了。
有一次，我向小德请教踢球过人的技艺。他告诉我说：“多数人都是用右脚踢球，过人也是用的右脚。如果你是右脚带球，临近过人的时候突然换成了左脚，只需左脚这么一挑，或一碰一带，前面的人这就过了。”
他见我听得还是不太明白，就拿足球来现场演练一遍给我看。我作为防守一方，他是进攻一方，只见他左脚一挑，或者是向前一蹚，这人还真就过了。
我问：“这是谁教你的？”
他说：“就是前几天和咱们一起踢球的那个，个子很高，年龄很大了。他们都说他是国家队下来的，就是他教的。”
我一听，感情这里还真有真传。从此，我也试了几次用左脚，你别说，还真灵！
看官，都是七八岁的孩子，会踢什么球？只要你比别人多会几个动作，那就成了一招鲜，呵呵。
在那个时候，双脚在后面一夹，球瞒着头顶飞速而过，这种技术，是最牛的花样。我和小德、立生也都学了半天，孩子们都笑称这不是在踢球，是在挽花。当时我想，管它呢，挽花就挽花，反正这也是球技。就跟颠球、顶球一样，练得都是球感和身法。
现在看来，当时的理论是对的，只是我们这些孩子还太小，玩性胜过了理性。
我一直有这样一种想法，足球既然是一个集体运动，就应该多靠集体的力量和智慧。个人盘带一定要少，要多传球，多向前方传球，多传空中球，少传地滚球。这样，球的阻力就少，就容易突破对方，形成威胁。可是，光你一个人这么想，肯定是不行的，大家要形成默契，要互相联动和配合，这也不是一朝一夕的事情。
再说，那时孩子们踢足球，也没有拿它当事业来做的，脑子里全是玩，全是皮，根本拿足球不当胡琴儿。
如果当时也有电视和互联网，孩子们能够看到世界足球最前沿的发展和变化。我想，许多西镇的孩子，也一定会拿足球当事业。因为足球太有魅力了，太牵动孩子们的心了。
至今，我还保存着一张我七岁时在中山公园游园、踢小足球的大照片。说是大照片，也不是我们现在想象的大照片，实际上就是一张五吋的黑白照片。不过，这在我那个时候，如果谁能够照上一张三吋的野像，就已经非常难得了，何况这是一张五吋的，真是一桩奇迹。
那是1965年的4月25日，是个礼拜天。临近去的头几天，父亲就问我想不想参加电业局材料科组织的中山公园游园、看樱花？我当然很想去啦，这还用问？！
看官你想，青岛的春天，最美的就是樱盛开的时节。一到这个时候，几乎是全城人纷纷出动。通往公园的6路汽车专线，都要专门增加车辆，增加大站车和直通车。
到大窑沟6路汽车总站乘车的市民，也都是成群结队，人挤人，排大长队。有时，那些排队的人群，都能排满半条济南路。
西镇人每到这个时候，也都习惯了，都是步行去中山公园，根本就不去排队、挤车、凑热闹。
记得那天早晨有些清冷，正下着薄雾。朱启礼叔叔一早就来叫我和父亲，他要和我们一起去。
等到我们沿着十二中的海边，一路过栈桥，过鲁迅公园、来到中山公园大门口的时候。你就看吧——原先三三两两、松松散散的人群，这就变成了滚滚洪流，黑鸦鸦的，花枝招展的、跑前跑后的、叫哥唤姐的、拎着的抱着的、七大姑八大姨的，呵呵，满眼都是，都看不过来了。
那天，我们的集合地点，选在了小西湖旁边的儿童乐园。父亲的同事来了十六个人，加我一共还有四个孩子。大概是张金郎叔叔还带了一个小足球来了，我一看，二话没说，抱起小足球就满公园踢去了。
还记得张金郎叔叔一去就在那里摆弄照相机，他还带了三角架。我临走的时候，他还嘱咐道：“别跑远了，就在附近踢，现在光线不好，等临近中午了，太阳出来了，咱们好照集体像。”
我答应着，没一会儿，就踢着小足球，来回穿着人空，跑得没影了。
看官，那个年代，中国人的孩子多。孩子们相见，聚在一块儿，都是自来熟。尤其是当人家看见你拿着个小足球，围拢来一起踢球的孩子，一转眼就是四五个。
这下可好，我们几个孩子这就踢起来了。你耍我，我过你，有的孩子还动不动地就开起子大脚。大家这一踢，没一会儿工夫，这就踢远了，也忘时间了。
那天的太阳，也是看人去，专给孩子们找麻烦。我一离开张金郎叔叔，时间不长，一*大轮**大的太阳，就在天空中露出了笑脸。这下可好，害得朱启礼叔叔，满中山公园找我。
我们正踢得来劲儿呢，不知谁一脚，踢出了老远，正好让朱启礼叔叔给抱住了。
这下，他满头大汗地抱着球，对我说：“快，快快，大家都等着你照像呢！”
哎哟，经朱启礼叔叔这一提醒，我这才想起张金郎叔叔临别时嘱咐。好么，这一门心思光踢球了，感情把正事都给忘了。
等到我和朱启礼叔叔回到儿童乐园的时候，张金郎早已把照相机给架好了，他说：“快快快！快过去……”
在张叔叔的指挥下，我抱着小足球，快速地坐到了父亲的身边。张金郎叔叔那天用的是自动拍摄，当他按下快门之后，他也是最后一个进入镜头的……
只听得咔嚓一声，我心爱的这张大照片就永远定格了。
时隔半个多世纪之后，每当我捧起这张大照片的时候，总会想起那只活蹦乱跳的小足球，想起给我们照像的张金郎叔叔，还有到处找我、满公园抓我的朱启礼叔叔。哎哟，我太幸福了。这一眨眼，我就从一个当年爱踢足球的孩子，变成了今天的花甲老人了。
看官，照片虽说是不会说话，但它会纪录一切，留住情景，它还会把时光和影像变成一个人的美好的回忆。（13）