壹
盘一盘，首先三位MOTM
迪马利亚，一个出身煤炭工人家庭，儿时时常需来往矿场和球场，长着刀把脸，卡塔尔世界杯阿根廷阵容中除梅西之外唯一一个四朝元老；他依靠出色的盘带视野和步频在上半场对法国后防线造成了极大威胁，法国多次需要二到三人协防来限制他的切入；他在第23分钟扣过登贝莱后遭犯规，创造点球，梅西亲自操刀轻松写意地命中；第36分钟，阿根廷打出绝妙反击，麦考利斯特接梅西传球撕破法国防线，其后传给左路跟进的迪马利亚，后者随之面对洛里冷静将球打进。他正如其名，在国际赛场上又一次扮演了守护神的角色，从美洲杯上对巴西的吊射一锤定音，到世界杯上的造点和进球；如果说德保罗是梅西的贴身保镖，那么他必然是梅西的带刀侍卫。
梅西，罗萨里奥横空出世的足球奇才，天之骄子；可上帝总是公平的，他赐给他无与伦比的灵性，盘带能力和纯粹的热爱，也随之降下侏儒症到他身上，十一岁仅仅125公分的身高也险些无使他无法继续踢球；他用一张餐巾纸开启的诺坎普生涯,又用一张餐巾纸告别捍卫了20年的红蓝色；一个曾经在国际赛上两度错失绝杀，恼羞成怒而险些退役的领袖，终于完成了自我救赎，不仅仅是稳稳打进两粒点球（算上点球大战）和在加时赛完成梅开二度，更是用一次次的呐喊，传球和跑动为这支年轻而又稳重，热血而又老练的蓝*军白**团奉献他的余热,用最圆满的方式完成加冕仪式。
马丁内斯，一个焊死在板凳，为阿森纳在联赛杯出场两次却失了8球的万年老三，球迷商店都不见他名字影踪的“元老”，辗转牛津联、谢周三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔菲、雷丁等队十年的边缘人在卢赛尔地标体育场的草皮上成为了潘帕斯雄鹰的救世主。在加时末段第120+3分钟扑出了穆阿尼势在必得的单刀，将随时准备入场庆祝的法国诸将又摁回了板凳席上；又在点球大战扑出了科曼的点球，并造成了琼阿梅尼的失误；更为恐怖的是，在法国队共计的6次点球中，他仅有一次方向判断失误（也不排除是姆总打呲了那球，打的地方的有点怪）。
贰
纵观全场，我们看到了一支振奋人心的阿根廷，一个团队，一个个为国家而战的小伙子们；即便是姆巴佩的忽然觉醒，以及法国队近乎6前锋的踢法，阿根廷也依靠快速的反击和出球再下一城，并在之后依靠神武的马丁内斯将比赛拖入点球大战。随着蒙铁尔将第四粒点球稳稳命中，卢塞尔地标体育场陷入狂欢；球迷们的欢呼，球场的光影，卡塔尔自带的神秘属性，斯卡洛尼的泪水，圣马丁在更衣室内“哀悼姆巴佩”的调侃，都为这届动荡的世界杯补上了童话般的结局。
颁奖典礼上，梅西以队长身份，最后一位登上颁奖台，在穿上卡塔尔传统服饰Bisht后迫不及待地捧起了大力神杯，八年前的泪水终在八年后得到最具诗意的补偿。
2014年巴西世界杯决赛，德国面对阿根廷；时任决赛主持人Peter Drury这样说到：The little boy from Rosario Argentina, on behalf of every little boy wearing his shirt. Messi on a million backs, Messi for a million flashbulbs. One kick of the ball, one kick of the football. He's done it before, he's done it before at the camp nou, around spain, around Europe. He's done it brilliantly for his nation in this tournament. He needs to do this now. Messi must.可随之而来的，却是一脚高射炮，诺伊尔目送着球飞出球门，阿根廷的夺冠希望也随之泯灭。梅西不行了，梅西没有带队能力；质疑的声音从未如此震耳欲聋。2016年美洲杯决赛，梅西点球打歪，皮球直出场外,阿根廷也最终憾负智利，梅西亦在赛后匆忙的宣告了自己从国家队退役的决定；一切似乎就要结束了，人们结束了和梅西的蜜月期，国际大赛的魔咒似乎真的成立梅西无法逾越的障碍。
天使和魔鬼，往往一念之间；跌倒了，有的人选择继续躺平，有的人选择且战且败，且败且战；仅仅数月，他便又宣布回归国家队。4年之后，阿根廷拿到了梦寐以求的美洲杯冠军，捧起大力神杯似乎势在必得。
叁
剩下的故事，也不必由我重复，梅西依旧是那个梅西，在危难之际挑起大梁，自16强赛以来便场场进球，终于如愿在奖台上吻了大力神杯；2014年的那一眼，不再是一眼万年。
这回，Peter Dury的解说词不再是No, no, no，而是The little boy from Rosario, Santa Fe, has just pitched up in heaven. He climbs into a galaxy of his own. He has his crowning moment and of course he is not alone.
梅西的恩师，同为天使与魔鬼的马拉多纳想必正在卡塔尔夜空的繁星之上，包含热泪地望着那个和他何等相似的孩子捧起大力神杯。
二十年，时间能改变很多，青涩的脸庞被山羊胡和时间雕刻成稍显沧桑和疲倦的模样，似水年华中，我们疲倦、跌倒、放弃，我们经历万千风雨的捶打，从未知的渡口驶至未知的码头，可是你总是报以热情。除此之外，面对着朦胧的迷雾，你又能干些什么？
还是那句，这样的足球，你怎能不爱？（郭禹涵 14岁）（熬夜看球喊到嗓子冒烟，意犹未尽，凭记忆一气呵成，写下热爱）
进球
胜利
欢呼
捧杯
继承
团结
封王（图片来自网络、朋友圈）