足球可以让宗教上的死敌、种族上的死敌放下心中的敌意，团结在一起；也可以让一群人冒着炮火，拿起足球走出家门。
更可以让一群身处地狱的人，欢呼雀跃。
2003年伊拉克战争开始，从此，伊拉克百姓的生活中多了一些东西，地雷、轰炸、枪声、爆炸式、哀嚎，成为了他们生活中的一部分，炮弹、*弹子**淹没了他们。
伊拉克人的每一天，都可能是他们的最后一天。
2004年，战乱中的伊拉克，连足协的办公大楼都被付之一炬，球员们没有足球、没有球衣、没有袜子、没有训练场，在街头跑动成了“极限运动”，出次门都可能遇上死神。
球员们为了躲开*队军**，经常绕道赶往训练场。半小时的路，有时要走上一个小时，甚至更长时间。后来，美军坦克开进了巴格达的体育场。
没有正规场地，球员们就把草地稍微整理整理，当成训练场地。
战争没能阻止球员、观众对足球的热爱，战争爆发后，伊拉克联赛仅仅停摆一年，04年在军人负责安检的情况下开赛，35只球队参赛。
04年5月，伊拉克人走上街头，鸣枪庆祝，庆祝伊拉克男足终于获得了奥运会比赛资格，用当时男足队成员的说法：“每个人都无比骄傲。这个消息在巴格达一传十、十传百，没用多久传遍了大街小巷，简直令人惊叹！”
04年7月，伊拉克出战亚洲杯，被国足淘汰取得八强成绩，那时的我们还能以胜利者的视角，去安慰伊拉克球员，对他们投去同情的目光。
04年雅典奥运会男足比赛，伊拉克奇迹般的战胜了拥有C罗的葡萄牙队，随后一路杀入四强，最终1球惜败意大利队。
而就在这一年，有2.6万伊拉克人死去，死于爆炸、死于枪击，死在战争之中。
战争阻止不了伊拉克人对足球的热爱，因为他们经历过更恐怖的时代。
那是属于萨达姆的年代，伊拉克曾经最顶尖的足球明星：沙勒尔，逃亡西方2年后，已经可以用比较顺畅的英语接受采访，但每次提到“萨达姆”、“乌代”这两个名字的时候，脸上总是会不由自主抽动。
萨达姆是一名球迷，也有人说萨达姆是发现足球可以让民众团结、狂热之后，才爱上足球。
萨达姆让自己的大儿子乌代，成为足协主席，后续又掌管了纸媒、电视台、伊拉克奥委会等，甚至为了能在足球上和死敌伊朗媲美，直接接手了当时的一家足球俱乐部。
一场永远不能醒来的噩梦，笼罩了沙勒尔等一众伊拉克足球运动员的一生。
那个年代，乌代甚至会随身携带一把刀，如果输球就直接给球员剃光头，如果在场上有失误，每失误一次就要被鞭打一次。
甚至专门在伊拉克的奥委会大厦下面设立秘密监狱，在1990年世界杯伊拉克被淘汰时，乌代甚至把球员们都送入了监狱，要在监狱里面教他们怎么踢球，用鞭子、拳头教导。上面这些变态的惩罚，沙勒尔都逐一体验过。
沙勒尔曾亲眼看着一个队友被关押进监狱，1个月后直接瘦了10多斤，站都站不稳。根据西方媒体的报导，乌代还亲手拔过球员的指甲。
乌代
乌代在训练中还经常声称要剁了球员的腿去喂狗，如果没有来参加训练，即使是因为照顾生病的孩子，或参加直系亲属的葬礼，也一样被关进监狱。
乌代甚至不允许他看好的球员退役，用其中一位球员的话来说“我们从来都不是什么球员，我们只是这座监狱中的一个囚犯而已，如果我不训练，如果我比赛发挥不好，他们就会把我当做政府的敌人，甚至会要了我的命。”
随着萨达姆被抓，伊拉克运动员终于走出了黑暗，迎来了属于他们的年代。
但是死亡依旧伴随着所有人。
06年7月，伊拉克国家柔道队教练萨哈比在柔道训练中心外中枪身亡。
06年12月，伊拉克自行车教练埃哈麦德 福莱伊12月被枪杀。
“足球无关生死，足球高于生死”是香克利的名言，每个喜欢足球的人都听说过这句话，甚至把这句话挂在嘴边的人也不少。
但是实践这句话，只有伊拉克人。
2007年亚洲杯，这一年伊拉克各级别国字号球队，一共只有4万美元的经费。因为没有经费紧张。在赛前甚至只去韩国踢了一场热身赛，这一场还是因为有韩国企业赞助
再往前看，甚至伊拉克男足为了，省下买水的资金，会把组委会发的矿泉水全部打包带走。
亚洲杯赛前2个月他们才拥有了自己的主教练，而且当时伊拉克队内冲突也很明显。主教练对此是一肚子苦水：
“当时伊拉克国家队里，有着四个派系：库尔德人、什叶派、逊尼派和天主教徒。最为糟糕的是，不同教派的球员之间，甚至不愿意互相传球。你能够想像一个库尔德人队员就是不把球传给什叶派的球员的场面吗？”
而伊拉克人最后在足球的魅力下，放弃了宗教矛盾，放弃了过往，团结在了一起。
于是，奇迹出现了。
伊拉克小组赛3-1战胜夺冠热门澳大利亚队，小组赛第一名出线。
八强战2-0战胜东道主之一的越南队
半决赛对战格外“强大”、“名声在外”的韩国队，伊拉克0-0，将比赛拉入点球大战，最终4-3战胜韩国队。
总决赛，贫穷且处于战乱中的伊拉克，即将面对阿拉伯世界的“首领”、也是最富裕的国家之一，沙特。
对于当时的伊拉克来说，打入亚洲杯总决赛，是属于“中国队杀入世界杯”级别的神迹，自然会举国疯狂庆祝。
可惜，在一场庆祝打入亚洲杯决赛的活动中，一枚*弹炸**带走了无数球迷的性命。
决赛前，球队的理疗师因妻子临产在即，他选择回国照顾，在国内惨遭横祸，被一次袭击夺走了性命。
他们的人生被永远的冻结在了夺冠前的那一刹那。
球员们甚至一度想要罢赛来反抗*行暴**。
一位刚刚在袭击中失去儿子的母亲站了出来，她面对伊拉克国家电视台，向全国人民表示，除非伊拉克男足赢下冠军，否则她将拒绝安葬自己的儿子。球员们也被这位母亲感动，决定要在绿茵场上继续战斗，为这位失去挚爱的母亲，拿回一座奖杯。
随后的就如同我们所听闻过的一样，伊拉克在决赛中由队长头球打入一球，1-0战胜了沙特队。
这一次的夺冠甚至让伊拉克全国短时间停战，放下*器武**，走上街头，无论你是什叶派、逊尼派，还是库尔德人，现在我们都是兄弟，我们都是球迷，都是热爱足球的人。
而这一年，伊拉克有2万多平民死在各类*力暴**活动中，54名新闻工作者在伊拉克丧生。
枪炮可以摧毁他们的家，可以让他们生活在阴影之下，但是永远都不能摧毁他们的心，只要他们的家人，他们热爱的足球在，就永远不能摧毁他们的精神。
同样，萨达姆、乌代的变态惩罚，没有吓退伊拉克的球员，战乱让每一次训练，都可能变成最后一次训练，也没有吓退他们。
可能这就是对足球的热爱，让他们放下了生死，放下了宗教之间的冲突，放下了民族之间的冲突，放下了所有，穿上球衣，在场上挥洒自己的一切。
为了足球付出一切，包括生命，是热爱；
为足球付出时间也是热爱，比如80多岁的阿森纳奶奶刘鸿闻，手写了10+万字的看球日记，这也是热爱；
想把自己的姓名改成俱乐部名字，也是一种热爱，比如瑞典热刺球迷 David Lind，他想把名字改成热刺的英文名Tottenham ，虽然有点憨，但也是一种热爱；
把C罗的名字和号码纹在自己的后背，也是一种热爱，就是有点疼
同样你手机里 02:30 , 02:35 , 02:45，03:30 的闹钟，也是对足球的热爱；
你每一次在电视机的等待，欢呼，也是对足球的热爱，买主队球衣也是热爱。
甚至你在知乎点开我这篇文章，读完他，然后点赞收藏也是热爱。
这就是足球的美妙
无论你是谁、条件如何，无论你能做什么、在哪里，无论你信仰什么，只要你喜欢足球，愿意为足球付出，无论是如伊拉克人一样愿意付出生命，还是付出一点碎片时间。
你就是球迷中的一员，是一家人，而这就是足球的魅力。
他把所有人都团结在一起，然后创造奇迹。
视频加载中...
你还知道有哪些热衷足球的人或者故事，请在评论区留言，我们一起聊一聊。