利维坦按：这是一个有关“把你脑袋揪下来当球踢”、“九阴白骨脚”、猪牛膀胱的热血故事。好吧，你也可以忽略这些字眼，进入今日正题。
文/霍启明
见什么东西都忍不住干上一脚似乎是男人的天然属性，就像我小时候就逮什么踢什么，什么瓶子盖，矿泉水瓶子，小石头等等等，看到这些就忍不住优雅的将其一脚干向远方。一言以蔽之——脚欠。
中世纪的欧洲人这方面也强不了多少。小时候咱们总听过一句话叫“把你脑袋揪下来当球踢”，但咱也就过过嘴瘾，这话在却在英国古代真实发生过。9世纪时，英国人在抵御维京海盗入侵的一次战斗后，英国士兵将一个维京海盗的脑袋斩下后当球击踢。这个简单粗放的黑色幽默运动，就是现代足球最早的萌芽。
这就是中世纪欧洲最早的“球”
中世纪不像咱们今日这个娱乐致死的时代，根本没啥娱乐，贫乏的要死。内时候领主和骑士阶层的娱乐也就是打打猎、比比武，作为平民，那就更没什么有趣的娱乐了。由于欧洲中世纪早期战乱不断，骷髅头有多是，善于自娱自乐的英国老少爷们开始把踢骷髅头当成一个游戏，没准其中还出了不少乡村骷髅野球王，踢着这个骷髅头来个马赛回转和踩单车什么的，史称“九阴白骨脚”。这事假如有人告诉昆丁塔伦蒂诺，我估计他能把这个场景拍下来。
不过虽然踢骷髅头看起来很拉风，有一种深深的黑魔法气质，但是骷髅头这玩意踢俩下就容易被干漏了，而且没有弹性，体验感很差。英国人民灵机一动，发现猪膀胱又大又圆又弹，做成足球真乃上等佳品，于是舍弃了骷髅头，开始在猪膀胱里面塞上各种头发、羽毛或者草——一个粗糙的中世纪草包。
用牛皮做的中世纪足球，中间已被干漏
中世纪足球最大的规则就是没有规则。比如关于游戏人数就根本没有限定，这边仨人对面200号人都有得玩。而且中世纪足球是一项全民躁起来的运动，男女老少齐上阵，比大炼钢铁还热闹。球场范围从几百英尺到几英里全有，因为内时候的足球比赛经常在两个村子间举行，假如你回到中世纪的英国乡村，经常可以看到几百号人围绕着一个猪膀胱做成的草包在苍茫大地上游走。在今日，我们称呼两个死对头之间的足球比赛里叫做“德比”。“德比”一词的来源有两种说法，其中一种说法是源于中世纪每年的忏悔节（Shrove Tuesday）时，英国中部的德贝代尔（Derbyshire Dales）的阿什本（Ashbourne）两个村镇会举行的足球比赛。
中世纪足球的具体玩法十分奔放，就是在两拨人之间把猪/牛膀胱做成的球高高抛起，落地之后两拨人开始疯狂抢球，只要把球送进对方“球门”即可。但内时候的“球门”多种多样，可大可小，有的比赛把对方村子的广场当作一个“球门”，有的比赛把教堂的阳台当作“球门”。而且在球赛中，玩家可以拿脚踢球、拿手拍球、拿头顶球，随便。所以中世纪足球里面的莫名事件多了去了。
中世纪热血足球世相一瞥
由于没有规则，上手上脚都可以，有的个别玩嗨了的群众开始带着家伙踢球。这些家伙非常凸显参赛者的职业，比如东村的史密斯揣着个锤子就来踢球了，这说明他的职业是一个铁匠；西村的约翰腰里别个鞭子来踢球，这也彰显了他放羊人的身份。中世纪足球搞不好就容易从碴球变成碴人，所以在中世纪这项运动也被称为热血足球（mob football）。现在大家总说中国足球队是功夫足球，但中国队见着中世纪那群拿着锤子镰刀来踢球的哥，估计得尿。
踢着踢着锤子、棒子就掉出来了
但是中世纪*皮人**糙肉厚，你给我一锤子，我给你一板砖的，大家还觉得挺有意思，经常出现“好人打好人，不打不相识的情况”。所以15世纪大不列颠岛流传这么一个关于足球的顺口溜诗歌：
Bruised muscles and broken bones
鼻青脸肿，断胳膊断腿discordant strife and futile blows
瞎他妈打，瞎他妈闹Lamed in old age, then cripled withal
跛的跛，瘸的瘸These are the beauties of football
这就是足球的美妙
熙熙攘攘的热血足球引起了当时国王老爷们的注意。1314年英王爱德华二世偶然间看见了民间的热血足球赛。当德华看见两大波农民为了个球在泥地里又打又滚的景象，气不打一出来，说：“粗俗、极端他妈粗俗”。这事也不怪徳华乱发邪火，我在这里得给大家科普一下，这个爱德华二世是著名电影《勇敢的心》中的反派主角，而且还是个中世纪著名的同性恋国王。1312年爱德华二世发兵侵略苏格兰，结果被苏格兰的民族英雄华莱士分分钟干挺，威信扫地，被民间耻笑，所以爱德华二世觉得“我治不了苏格兰独立，还不能管乡巴佬踢球嘛”！所以徳华下了道禁令：“禁止民间踢球”！耍耍大王威风。但是过了几年，爱德华二世就被宫廷*变政**给弄死了，人民群众又开始成群结队的踢球了。
由于中世纪欧洲没有职业士兵（不包括骑士阶层），在战争时都是征调农民充当士兵，所以在军营里也盛行着热血足球。1339年，英法百年战争期间，爱德华二世的儿子——英王爱德华三世在视察*队军**时，发现好多士兵和工匠根本不做战备，光踢球。爱徳华三世一看急了，像他爸一样颁布禁止足球运动令，禁止所有农人参加任何性质的足球赛，要求农人以及工匠们全力投入生产劳作，以应对战争。但此时的足球运动在英格兰已经无法扼止，各处都是违反王令踢球的事件。
首位反对热血足球足球英国国王：爱德华二世
在随后的三百年里，英国的理查德三世、亨利四世、亨利六世、詹姆斯三世都下令禁止过热血足球，但都没什么卵用，人民群众冒着挨鞭子的风险该踢踢，真是不踢球毋宁死啊。要不说英国是真·朋克之国呢。
内时候的热血足球已经成了一个中世纪的文化风景，就连莎士比亚的喜剧里都提到了热血足球。而且在英国之外，热血足球也在法国、意大利、德国、俄国多地开花。巧的事，这些国家大多是现在的足球强国。
俄国版的热血足球
但是到了17世纪，随着中世纪的结束，大批农民进入城市工作了，在拥挤的城市贫民区，工人没地方踢野球了，热血足球慢慢在欧洲消失了。但是这么好玩的传统运动怎能会随随便便就死了呢。在19世纪中期，英国人把失落了二百年的热血足球又给捡了起来，制定了规则了新玩法。1857年10月24日的英国谢菲尔德聚乐部（Sheffield FC）是国际足联和英足总公认的世界上第一个足球俱乐部。1863年，第一份正式的足球比赛规则在英国创立。从此我们熟悉的现代足球就这么从中世纪的热血足球中重生出来。真是有够曲折。
在十九世纪，中世纪热血足球涅槃重生，变身咱们都熟悉的现代足球
所以说嘛，好多好多的失落的传统游戏都是有待开发的宝矿，别看那些传统游戏看起来奇奇怪怪的，没准经过现*开代**发还是挺好玩的。
这事吧，现在其实有人准备要做。腾讯互娱正携手联合国教科文组织一起做“开放的传统游戏数字图书馆”的项目。一方面希望通过用互联网技术对传统游戏进行保护与传承；另一方面希望把传统游戏里面的娱乐精髓重新演绎，让大家多点新花样玩玩。既公益又有趣，没准他们就能从里面再挖掘出一个中世纪足球呢？听说11月26号在北京还搞了一个关于“互联网时代下传统游戏的传承与保护”的艺术高峰论坛，有兴趣的可以去听一听。点击“阅读原文”查看更多内容。