
“电能是伟大的……它造就了百万富翁。它在天空中划出道道魔鬼的踪影,在地球上的湖海中安详地飘动,它隐匿在空中,它潜入每一种生物……活力来源于能量。”这是1897年1月31日《布法罗晨报》贺尼亚加拉瀑布动力公司首次为该城供电的记述。
一
电能确实是伟大的,在19世纪最后的数十年里,美国流金时代的三巨人,像普罗米修斯一样,为人类*取盗**“火种”,努力想要控制那神秘而微妙的电流,实现自己的电力梦想。他们的成功、失败与争斗,让电能不再只存在于电闪雷鸣的暴风骤雨之中。
他们中最负盛名的,是世界上第一个直流电照明网策划大师托马斯·阿尔瓦·爱迪生,而后是高雅执着的电力奇才尼古拉斯·特斯拉,最后的乔治·威斯汀豪斯如今虽然很少与其他两位并重,但在一百多年前,即使赶不上爱迪生的赫赫声名,也着实是位了不得的人物。他既是卓尔不群的发明家,也是坚忍不拔的企业家,更是勤勉的工业化理想主义者,他在煤气时代就梦想着一个有廉价和充裕电能的世界,并竭尽全力实现这个梦想。
二
1884年,37岁的乔治·威斯汀豪斯大多数时间,是在纽约度过的。彼时,爱迪生的白炽灯和直流电点亮了报社的办公室、最高级的饭店还有华尔街的许多金融大厦,百老汇成了最新的夜生活场所,幽蓝的灯光折射出女士们优雅的身形,衬托着她们的皮边绒斗篷、乌黑的珍珠饰物和羽毛帽。时髦的人群聚集在令人目眩的弧光灯下,免不了要谈起时下最能搅动风云的人物。
“噢,他有着浓密的栗色头发和络腮胡子。”
“他真是个观察细致入微的人,而且仪表堂堂、风度翩翩。”
“他温柔的声音,和善的眼光和绅士的笑容,简直可以把鸟儿从树上引下来。”
“但他对冒犯他的人,尤其是侵犯他人专利和产品的人毫不留情、绝不手软。”
“他太有先见之明了,几年前就在购买潜在有价值的专利。”
人们眼睁睁地看着纽约逐渐成为一个充满电能的地方,但大多数人仅仅是看着、谈论着,却没有观察到——电力时代正在悄悄来临,而被人们津津乐道的那个人,始终在密切注视着纽约这座灯光闪耀的不夜城……
三
事实上,当威斯汀豪斯纵览了由爱迪生创造的电力学之后,除了确信爱迪生的技术能够支撑起一个大型企业之外,对直流电并不感兴趣。因为这种直流电站的物理局限性显而易见:小型直流电站的供电区域仅限于一英里方圆内的建筑或者独立的工厂,这种方式远远无法满足将来的用电需求。
对于孜孜不倦追求工业化理想的乔治·威斯汀豪斯来说,他有什么理由不去支持其他野心勃勃的电学家,发展新的技术,建立起自己的电站呢?
威斯汀豪斯对交流电有着很深的偏爱,因为如果想要将电力输送很远的距离,就必须使用交流电。不顾公司任何反对派的阻挠,威斯汀豪斯签下了诸多研究交流电和变压器的研究者,等到他的商用交流电输出系统正式建立起来之后,他已经准备好在将来的电力帝国中占据自己的一席之地。
和爱迪生不同,威斯汀豪斯没有大张旗鼓地宣扬自己的创造,他也没有向媒体预言交流电即将带来的照明革命,以及直流电输送体系的垮台,交流电的革命,几乎是在无声无息中悄然开始了。几年后,当他成功签下在尼亚加拉瀑布修建交流电站的合同之时,人们开始惊呼——
“哦,看!他征服了尼亚加拉瀑布。”
“天哪,他简直无处不在!”
在此后的一百年里,越来越多的大规模电力系统在世界各地被建立起来,电能得以流向四面八方,满足不同的需求。
四
这段往事就像正在发生的事情一样,能够引起我们的共鸣,或许是因为,在我们这个时代,也有着相似的故事。
本世纪,研究者们正在逐渐揭开新一轮能源革命的序幕,探索更加环保、便捷、可持续的电力生产与传输模式,与此同时,勇敢而精力充肺的企业家们也在密切注视着科学技术的迭代与发展,在这个时代,是谁瞥见了未来?
事实上,人类历史上从未有如2009年底哥本哈根会议那样的事件,会使“节能减排”、“低碳”、“绿色”等字眼如此深入人心。对于太阳能利用潜力的乐观估计激发了整个国家的想象力,作为一种可再生的清洁能源,太阳能是未来低碳社会理想的能源之一,在世界范围内也是如此。
在太阳能发电领域,也有一个执着的理想主义者,在晶硅太阳能独占鳌头的2009年,他下决心投资薄膜太阳能技术的开发与应用,他是汉能集团的创始人李河君。和乔治·威斯汀豪斯一样,李河君虽然也觉得金钱是重要的“储备基金”,用于科研和扩大生产,但他对是不是富人并不感兴趣,只想为人类做些益事。在过去的23年里,他始终致力于清洁能源的发展,执着地为生产出更好、更信得过的产品而努力,但他还有着另一个目标,“我的愿望就是让电能无处不在”,人们可以通过自己喜欢的很多方式生产电能,比如骑自行车、驾驶帆船或者徒步旅行。
五
李河君的血液里仿佛与生俱来就有冒险细胞,他幼年成长于广东河源的一处客家村落,在他的家乡,“开拓进取”“拼搏奋斗”的精神代代口口相传,与此同时,“立德、立功、立言”和“雁过留声”的思想,根深蒂固地流传了下来。客家人的身份给李河君带来的最宝贵的财富就是理解命运给予的经验和机会。很多年以后,李河君回忆起幼时的经历,是这样说的:“从小我就明白,要知大势,顺势而为,没有人能够逆势而做。”
2009年,作为一个拥有全球最大民营水电站的中国企业家,李河君完全有资格为自己拥有的多家成功的水电、风电公司而感到骄傲与自豪。与很多企业家只倾向于当前所支持的技术不同,李河君长期以来的经验告诉他,必须将更加具有发展前景的科技收入囊中,并加以整合与改进,变成企业创新的内核。那时候,李河君的风头远远比不了晶硅太阳能领军企业无锡尚德的创始人施正荣,对于媒体来说,施正荣才是众星拱月的社会名流,年轻有为、敢想敢做。而李河君,虽然是个成功的企业家,却也是个看不清形势的“疯子”,居然傻到去投资技术与资金要求都比晶硅高出几倍的薄膜太阳能。而且更糟的是,他似乎并不擅长与记者打交道,实在不是一个活跃的被采访者。总的来说,外界对于他的印象,是飘忽与神秘。
但在私下里,李河君是个果断固执、言简意赅,并且颇有领袖风范的人。一个了解李河君的人曾经这样说道:“他的眼神非常深邃,我特别喜欢跟他聊天的感觉,从他的眼神里,我能看到他的坚定和执着。在5.20事件之前,汉能的股票也被做空过一次,我记得很清楚,那时我跟他在南宁出差,一下飞机他就跟我说‘咱们的股票被做空了,背后有操手’。那几天我一直跟着他,他一直散步,也不说话,那是他最焦虑的时候,但是他还在打电话安慰别人,他说‘明芳(汉能常务副总裁),不着急,大不了从头再来。’”
这是李河君魅力十足的一面,当受到攻击时,他担负了最大的压力和冲击。
六
李河君的性格里还是有那么点飞扬狂傲的成分,但这并不妨碍他踏踏实实地支持着薄膜太阳能技术的发展,因此在行业里享有很高的声誉。他并购的德国Solibro公司,美国Global Solar Energy、MiaSolé和Alta Devices公司的拥有者们一度认为,只有李河君才是那个真正关心薄膜太阳能技术发展的人。他掌握的铜铟镓硒(CIGS)和砷化镓(GaAs)薄膜太阳能技术,很大程度上保证了中国太阳能行业的发展水平领先世界5~10年,虽然它们看起来并没有晶硅技术的覆盖率那么广,也没有让李河君赚个盆满钵盈。
但是,有些技术并不仅仅依赖于它们的价值是否能在当下被广泛地接受。人们总是愿意选择兼容性更好的电子或通讯设备,一旦这个设备组合出了当下顶尖的产品,最大的市场份额就会被它占据,就像英特尔的核心处理器,李河君的薄膜太阳能电池也是如此。
2015年,李河君提出了“移动能源”的概念,他不仅带领汉能向分布式太阳能转型,也在逐步推出和完善创新型的移动能源产品。如今我们所消耗的大部分电能仍由一个个大型的地面电站生产,再通过电网传送到千家万户。如果技术上能够做到,如果能够保障其安全,各种微薄的、间歇的可再生能源在更大范围内被消纳又有什么不好?未来已至,薄膜太阳能发电纸、发电包,薄膜太阳能船、汽车、无人机等等,李河君用他对完美产品的执着追求一步步将未来送到人们眼前。
七
恰恰当李河君被柔性薄膜太阳能技术深深吸引的时候,他同时也开始了新的冒险,投资了以异质结为基础的可弯曲薄膜太阳能电池,而此领域最具竞争力产品,是松下推出的高效HIT组件,这项依赖于专利保护的技术即将越过它的保护期限,此后的竞争将更加激烈。毫无意外,李河君发现自己已经深深置身于新一轮的电能之战中,由此,他也可以结合自己长期以来的意志和经验,改变这个世界。
那些和李河君一样富有的人,通常对赚钱没什么兴趣,太阳能领域不乏心怀梦想之人。可以理解,当那些暂且能够与之分庭抗礼的人听闻李河君正在加快自己的步伐,自然会忧心忡忡。更可怕的是,这个薄膜太阳能巨头显然一直胸有成竹,他手里有新技术、新产品,有潜在的能够掀起革命的东西,怎能不让对手深感不安?
我们无法猜测,这个时代能源泰斗们之间又将有着怎样惨烈的竞争,但这竞争必是一场生死攸关的恶斗,因为任何一种正在改变世界的技术都值得被控制与争夺,而所有的争夺成就了我们现在所熟知,和未来将要熟知的世界。
