大江健三郎生前介绍 (大江健三郎为什么孩子要上学)

1994年《个人的体验》和《万延元年的足球队》获诺贝尔文学奖。

获奖理由:“通过诗意的想象力,创造出一个把现实与神话紧密凝缩在一起的想象世界,描绘现代的芸芸众生相,给人们带来了冲击。”

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

读完这部作品,我在想,大江健三郎没有从医经验,为啥对一些病症描写很专业呢,原来啊,1963年,他的长子大江光出世,婴儿的头盖骨先天异常,脑组织外溢,虽经治疗免于夭折,却留下了无法治愈的后遗症。因为真正的个人体验,大江健三郎才写出了这样深刻的《个人的体验》。

强烈建议已婚人士读这部作品,个人认为比钱钟书的《围城》更深刻。没结婚的想看也可以看,只是个人觉得有婚姻经历的人更能体会到作者想表达的各种滋味吧。

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

这是一场自己和自己的战争,胜者是成长,败者得到的就是人生的底色——孤独吧。

故事讲得和书名一样,主要记录了主人公“鸟”的个人体验,他怀孕的妻子即将临产,在焦灼的等待过程中,鸟憧憬着去非洲旅行,顺便去洗了澡,还去了拳馆想通过运动释放自己的紧张,不料孱弱的身躯展示出来自己很弱鸡的一面,被馆内一群小混混捉到一阵毒打,落魄的他想到自己年少时曾和他们一样,叱咤风云过,可现在是他们的天下了,自己已经进入另一个时间和世界了。

妻子顺利分娩后,医院打来一个表意不明的电话,让他速速到医院。在医院,他看到官僚主义气息浓厚的各*医色**生,还有一直掩面哭泣的岳母。最后,他得到一个残酷的事实——自己的孩子得了脑疝(某一脏器通过周围组织较薄弱的地方而隆起,头、膈、腹股沟等部都能发生这种病),看着像是长了两个脑袋的丑陋婴儿,鸟不知所措,这个新上任的父亲看起来并不称职,在看着袭击的孩子被送进特儿室后,他只想逃离。

冰凉的水滴把鸟激得浑身发抖,鸟想起了小学时代的远足,自己掉了队,又遭了急雨,他想起了那时候感觉到的孤独感和无力。(粗体为引用)

身心俱疲的他火速逃离到自己的大学女友火见子住处,火见子也是苦命的人,新婚不久丈夫跳楼自杀,独留她一个人,夜晚开着红色跑车驰骋,白天在家烂醉昏睡,家中偶尔逗留一些“意外来客”。

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

听了朋友苦楚的火见子深表理解,她收留了鸟在家中暂住。在回忆中,鸟突然意识到,在多年前的那处木料厂,鸟与火见子烂醉后的那晚,实际上,从那晚开始,火见子就不再是女孩了,这使二人感情升温很快,就在这怪物儿子降生的两周内,他的爸爸,和自己的故人,重温了很多遍木料厂那晚的事情。

鸟的孩子原本说要送去医学院做实验标本,当然,这是在婴儿病危的情况下,但是小家伙意外顽强,在特儿室很有力量和节奏的喝着奶粉。原本做出牺牲儿子打算的鸟,看到怪物儿子突然活跃,心里一下不太能接受以后的治疗和生活,以及所有可能发生的不好的事情。他找来护士,在最后的斡旋中,选择给怪物儿子喂糖水,不然那,要亲手杀死他吗?这一切,鸟暂时交给了特儿室的护士,自己则慢慢等待时间的宣判。

鸟从发觉自己轻易的误解的瞬间开始逃走,一边逃走,一边不时地回顾着自我防御,此外什么也不想。我必须拒绝手术,如果不那样的话,我的世界就被奇怪的婴儿占领了。“如果动手术的话,有正常成长的可能吗?”鸟心不在焉地问道。(粗体为引用)

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

然而,即使只吃糖水,小家伙依然活跃,丝毫不把自己即将成为实验品的恐怖事件当回事。在火见子的建议下,二人打算把怪物儿子送到堕胎医生那里处理,几经周折,终于脱手了鸟心中的麻烦后,他又有些不安和自责。

“手术即使能救孩子的性命,那又能怎么样?鸟,你不是说过他只能像植物人似的活着吗?你是让自己不幸呢,还是说仅仅让他活着,而对于这个世界来说,是个毫无意义的存在呢。那才是为孩子考虑呢!”此段为火见子的质问。(粗体为引用)

在医院的妻子对孩子的状况毫不知情,在鸟心不在焉的给妻子买了一个柚子时,发生了如下对话:

“啊,是呀,你讨厌葡萄柚子的味道呢。”鸟自我谴责说:“为什么我要故意去买柚子呢?”“我,孩子,你从没有放在心上,是不是?鸟。你最上心考虑的,不就只是你自己么?在商量我们结婚仪式的甜点、水果时,为了这个柚子,我们吵了一架,你都忘了吗?”

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

而在一系列的兜转、逃离和慌乱中,鸟突然镇定下来审视自己,他意识到:“比起从怪物婴儿那里逃掉,无欺骗地直面的方法,只有两个,或用自己的手亲自杀死,或接受他把他哺养大。开始时我就知道,但却缺少正视它的勇气。”

“卡夫卡在给他父亲的信中这样写道,对于孩子,父母所能做到的只是迎接婴儿的到来。你不迎接他,相反却要拒绝他吗?因为你是父亲,就利己主义拒绝别的生命,是说不过去的吧?”

到这里,在经过两周的煎熬、内心大战、焦灼、恐惧,甚至做了一些对不起妻子的事后,鸟突然找到根源所在,问题不是孩子的脑疝,而是自己的逃避。在他接回孩子准备手术的那一刻,鸟,成为一个真正的男人、一个家庭的顶梁、一个像样子的父亲了。

在之前的非洲狂想,那是一种对未来生活的无限畅想,代表着美好无忧的愿景。每个人心中都有这样的一块圣地吧,只是这样的美好往往要和现实做参照。

火见子狂野又善良,一面是天使,带我成长,让我在某些体验上趋于成熟;一面是恶魔,怂恿我去杀死自己的缺陷孩子。而这正反两面的火见子,不也正是鸟内心的正反两个自己吗?

大江健三郎真实历史,大江健三郎的人生挫折

好在最终,鸟重拾起勇气和信心,在面对未来的未知和不确定上,是希望在等着他。那我们,不也是一样吗?