1976年9月8日夜晚，中南海202室灯火通明。9月9日零时10分，83岁的毛*东泽**与世长辞。
毛*东泽**逝世当晚，中央政治局立即召开紧急会议，会议从深夜开到黎明，最终决定：当务之急是保护好主席遗体，让社会各界瞻仰吊唁。
1979年9月9日天还没亮，中国医院科学院形态教研主任副陈克铨被一阵急促的敲门声叫起，他被通知带上一些防腐用的药品和器材到院办集合。同去的还有教研室第一副主任徐静博士 以及解剖教研室主任张炳常。
时任毛主席遗体保护小组成员的陈克铨
上午9点多，中南海警卫局的汽车拉上他们三人从中南海北门进入这个神秘的内部。到了地方他们才知道毛*东泽**逝世的消息，而此时国家还没有对外公布。他们万万没有想到，第一次见到伟大领袖居然在这种情况下......
此时离毛主席去世已经过去了10个小时，遗体保护必须争分夺秒，因为人心脏停止了跳动，血液就会凝固在血管里，时间越长，血液凝固的越瓷实。
毛主席遗体保护小组成员
陈克铨等人强忍着巨大的悲痛，凭借经验对毛主席遗体进行了大胆细心的处理，尤其是面部消肿，特别是眼眶、嘴的周围、颊部力求达到全国人民心目中的形象，一直到下午四点多......
当中南海的人们在为毛主席的后事忙碌的时候，全中国大多数人们还毫不知情，还和平常一样工作生活着.......
这天下午，37岁的上海新沪玻璃厂石英车间主任廖旭东正准备下班回家，忽然接到通知暂时不能回家，有特殊任务到厂办开会，同去的还有其他技术骨干......
随后大家在广播里听到毛主席逝世的消息，就在大家还没有从悲痛中缓过神来，就接到了为毛主席制作水晶棺的任务。
毛主席逝世后的第三天，中央政治局决定对毛主席遗体长期保存，并且安置在水晶棺里供后世瞻仰。为此专门成立了保护毛*东泽**遗体领导小组，国务院副总理谷牧任主任，具体负责这项工程，简称"一号工程"。办公室设在北京市西城区西黄城根南街九号，因此也叫“国务院第九办公室”。
国务院副总理谷牧
这是一项巨大复杂的工程，从遗体保护的医学工作、水晶棺制作的技术工作到毛主席纪念堂的建设工作都是一向全新的考验。
而其中遗体保护就是首要难题。当时只有苏联的列宁、越南胡志明以及保加利亚的季米特里夫的遗体保存下来，而保存方法则是各国的机密。
由于当时中苏关系紧张，毛主席逝世以后，中央紧急派遣北京医院院长林钧才等6人组成的医疗小组前往越南考察胡志明遗体保护工作，想借鉴越南的经验，但是亲苏的越南政府委以屈蛇，只是提供了初期的技术指导，而最主要的核心环节闭口不谈。甚至连胡志明的水晶棺都不让看，借口是一年一度的维护。
最后保护小组从上沙马王堆汉墓女尸得到启示，工作围绕"低温、隔氧、避光"这三个原则展开。
9月11日，毛主席的遗体从中南海转移到人民大会堂，举行为期一周的瞻仰吊唁活动。在为期一周的时间里，共有30万首都人民参加了瞻仰吊唁活动。为了避免参观群众散发的热量对遗体造成影响，保护小组紧急制作了一个2.2米长的有机玻璃棺里面加装了隔氧和降温设备。
后来水晶棺小组组长韩伯平（时任北京市计委副主任）回忆：我们当时的心跳是随着棺内温度的升降而变化的，因为当时*人帮四**正在进行疯狂的夺权活动，毛主席遗体保护情况如何都是他们发难的借口之一。
9月18日下午三点， 百万首都群众在*安门天**广场举行了规模空前的追悼大会，人们静立默哀三分钟，全国的火车、轮船同时拉响汽笛，举国哀痛。
追悼大会结束后，毛主席的遗体被转移到受8341部队严密保护的一个叫"769"的地下室。从此陈克铨作为毛主席遗体保护小组的成员，开始在769地下室的秘密工作，等待第二年的水晶棺的制作完成，而此时水晶棺的制作才刚刚起步。
1976年9月13日晚，中央领导小组办公室在谷牧同志的主持下，召开了有关方面领导和专家参加的办公会议，成立了水晶棺小组，北京市计委副主任韩伯平被任命为组长，北京玻璃总厂*党**委副书记肖秧为副组长。
水晶棺的制作是一项复杂的工艺，人们觉得毛主席的水晶棺必须全部用纯净无暇的水晶打造才足够完美才能配得上毛主席的丰功伟绩。
因为毛主席身材高大，要达到这样的效果，最关键的是造出2米多长没有任何杂质的石英水晶板材，而这项工作恰恰又是世界级难题，而且水晶棺看起来结构简单，实际工艺相当复杂，涉及技术领域众多。
中央对棺体的设计制造提出最为严格要求是"庄重大方，气魄雄伟。具有独特的民族风格；对可能发生的情况，如地震、战争、破坏、损耗等要有可靠的保障措施"。而且中央还特别要求水晶棺必须在1977年9月9日，毛主席纪念堂落成开放前制作完成。
1976年12月13日，第一次全国石英玻璃水晶棺会战会在北京确定。会战点位于北京605厂和上海新沪玻璃厂作为两个生产点。
全国所有的水晶行业要派三个技术上政治上都过硬的骨干参加大会战，北京市建材研究院、北京608厂、成都208厂、四川157厂、锦州155厂派员配合。
然而负责水晶板材制作的上海新沪玻璃厂在生产中却遇到了板材杂质和气泡总是无法解决的技术瓶颈。
1977年春节快到了，那个冬天异常寒冷，上海新沪玻璃厂技术负责人廖旭东看着解放军战士将一车车产自东海的优质水晶原料运到厂区，想到全国兄弟单位的无私支持，他心急如焚，感到前所未有的压力，这年春节他没有回家。
后来在上海化工学院等单位的支持下，他们用四氧化硅烧制出纯度达到99.9999%（纯度这样高的石英粉至今全世界再也没有人生产出来）的小块水晶玻璃料坨然后再通过熔接的方法，用70多块小板大板，终于制成了8块两米多长的大型水晶玻璃板材，并陆续用专机运到北京。
水晶大板的研制成功让水晶棺小组成员们松了一口气。1977年8月，在北京605厂，正式完成了水晶棺的整体组装。配套的水晶棺灯光调试，升降系统都相继完成，就这样在不到一年的时间里，一个完美无瑕的水晶棺就奇迹般地完成了。
毛主席水晶棺工艺远超列宁和胡志明水晶棺，这个两米多长的水晶棺呈倒梯形，5块石英玻璃大板没有任何瑕疵，水晶棺棺体设计经过精密计算，保证参观者最好的视觉效果，细微的反光现象也通过真空镀膜消除了。
水晶棺内部有光导纤维构成的照明系统使毛主席面容呈现出自然红润。可以生动地看到毛*东泽**的妆容和皱纹，经过严格的测试，模拟了八级地震，未出现任何异常现象。
作为水晶原料提供地，江苏省东海县105矿先后为水晶棺研制提供了约52吨一级熔炼水晶。
修建毛主席纪念堂
建成后的毛主席纪念堂
而此时经过8个多月紧张施工的毛主席纪念堂也如期竣工了。纪念堂坐落在*安门天**广场人民英雄纪念碑的南面，共和国首都的中心，毛主席的水晶棺就将安放在这里。
1977年8月18日，水晶棺在车队的护卫下，运至毛主席纪念堂南门口。在特邀"杠头"的指挥下，64名棒小伙子喊着号子将两吨重的水晶棺材搬入毛主席纪念堂。
1977年8月20日凌晨1时40分，运送毛主席遗体的车队从"769地下室"出发。按照事先制定的方案，很快顺利地抵达了毛主席纪念堂。事前，中央警卫局副局长毛维忠，亲自带领司机勘察路线，组织司机反复演练。当天上午11时，水晶棺被升入瞻仰厅水晶棺可瞻仰的位置。
1977年9月9日，*共中**中央、全国人大、国务院、中央军委在纪念馆前隆重举行纪念毛主席逝世一周年暨纪念堂的落成典礼。从毛主席逝世，到水晶棺制成，共耗时整整一年。
此后，毛*东泽**遗体躺在水晶棺材里，瞻仰人数已过亿，迄今仍栩栩如生，水晶棺仍完美如初。受到海内外崇拜者的尊敬。这不仅体现了毛*东泽**在中国人民心目中不可替代的崇高地位，也体现了中国人民团结一心自强不息的精神。
END
我是@怒江潮，关注我，分享历史传奇，解密尘封档案。