人们总是说，在竞技运动中，只有冠军会被铭记。但是，有多少人是从这个时刻开始，永远记住了罗伯特·巴乔。
甚至因为他，从此对属于意大利的蓝色多了喜爱，对亚平宁的足球多了瞩目，对地中海的神秘多了想象。回忆20多年前的足球世界，很多亲历者都不会忘记，媒体和球迷曾浪漫至此，常常以地中海为描述，它的蓝色被用来形容忧伤，风貌形容优雅，美丽形容容颜，深邃形容目光，这些描绘的对象都是罗伯特·巴乔。
意大利媒体也曾经自问，为何巴乔魅力至此？也许一次回眸就可以让很多人过目不忘。这是1990年，第一次登上世界杯赛场的巴乔。说来神奇，在这届世界杯上，意大利队留给人们印象最深的两名球员偏偏是两名替补前锋，25岁的斯基拉奇和23岁的巴乔。斯基拉奇以6粒进球荣膺1990年世界杯的最佳射手，而巴乔在自己出战的首场世界杯比赛中就打入了一粒技惊四座的进球。
这粒进球后来也被巴乔认为是他在国家队攻入的最佳进球。因为激动，进球后的他一头扎倒在草皮中，热泪盈眶。这粒进球让全世界球迷迅速记住了巴乔，只不过在当时的很多人看来，巴乔天生优雅，却也显得天生柔弱。当时的意大利主帅维奇尼还不足以信任巴乔，所以当1990年世界杯半决赛，即将面对强敌阿根廷时，维奇尼并没有把巴乔排入首发阵容，而是派上了正选前锋维亚利，随即维亚利就说了一句在当时足以登上热搜榜的名言：“当比赛变成硬仗时，硬汉们上场。”
巴乔并不在多数人的硬汉名单中，但是在比赛第75分钟，巴乔终于有机会替补登场后，他比硬汉更有威胁，他险些敲开阿根廷队的大门，只是留给他的时间实在太少了。也许就是从这个时候起，点球的梦魇便开始尾随巴乔和意大利队。虽然在点球大战中，巴乔罚入了他在世界杯赛场上第一粒点球，但是他的队友塞雷纳和多纳多尼失去了准心。意大利队遗憾地落败阿根廷队。
维奇尼终于又一次给了巴乔展现自己的机会，这是意大利与英格兰队的三四名决赛，结果又是巴乔和斯基拉奇成为了进球功臣。
巴乔在球门前表现出的冷静完全不像一个初登世界杯赛场的新兵，除了进球，他在这次进攻中又一次长途跋涉，最后妙传斯基拉奇为意大利队赢得了一粒点球。这粒点球本该由巴乔主罚，但是为了让斯基拉奇获得更多进球以收获世界杯金靴，巴乔把罚球机会让给了队友。此时的球王贝利对巴乔非常赞叹，他说：“斯基拉奇更像是一种现象，但是意大利队的15号球员巴乔却具备着球王的潜质。”巴乔后来没有成为球王，但他一直是意大利球迷心中的王子，比球王多了一份浪漫的气质。
巴乔是1990年世界杯上，发挥最好的意大利球员之一，他也是当时转会身价最高的球员。世界杯后，巴乔正式加盟尤文图斯，离开了自己效力9年的佛罗伦萨。应该说在战神巴蒂斯图塔征服弗兰基球场之前，紫百合球迷的心是属于巴乔的。因不满巴乔的离开，佛罗伦萨一度发生球迷骚乱，造成了50人受伤。
而当巴乔以尤文图斯球员的身份回到弗兰基球场时，他又制造了另一个事件。作为球队的点球手，巴乔在赛前告诉主教练，如果在这场比赛中出现点球，他不会主罚，因为佛罗伦萨门将马雷吉尼对自己简直是了如指掌。结果在比赛过程中真的出现了点球，巴乔没有改变初衷，但不幸的是，队友最终罚失了这粒点球，错失点球间接导致斑马军团失利，可想而知，尤文球迷的怒火会指向谁。当全场最焦点人物巴乔被替换下场时，看台上又有一名佛罗伦萨球迷向巴乔扔下了一条佛罗伦萨队的围巾。巴乔在后来说，他几乎是本能地举起了这条围巾，因为这是他内心的声音，他感到自己的心就是紫色的。
这样的举动让巴乔得罪了很多尤文图斯球迷。但巴乔说，他从来都没有感到后悔过，他是一名球员，但他首先是一个有感情的人。
尤文图斯球迷最终还是接纳了巴乔，因为他在球场上的统治力在当时实在是无法阻挡。1992/93赛季，巴乔几乎是凭借一己之力以8粒进球带领尤文图斯问鼎了欧洲联盟杯的冠军。
在意大利国家队，巴乔在1994年世界杯预选赛*共中**打入5粒进球，以队内第一射手的身份帮助蓝衣军团成功晋级世界杯。贯穿整个1993年的优异表现，巴乔在27岁时毫无争议地包揽了欧洲金球奖和世界足球先生，他成为了这个时代最杰出的足球运动员，也是最帅的足球运动员，离完美之差一座大力神杯。
巴乔把1994年世界杯比喻成自己“想了一辈子的约会”，正值竞技状态的巅峰，意大利球迷甚至热切地盼望着1994年美国世界杯能成为巴乔的世界杯。经历过跌跌撞撞的小组赛后，已经穿上10号球衣的巴乔果然满足了球迷的期待，他连续三场比赛拯救了蓝衣军团。
1/8决赛，面对非洲雄鹰尼日利亚队，对手在长达60多分钟的时间里都以一球领先，意大利主帅萨基在下半场用左拉换下了西格诺里，但仅仅过了10分钟，裁判就认为左拉有报复性动作，直接向他出示了红牌。这次判罚颇具争议，而意大利队雪上加霜。但就在比赛结束前2分钟，巴乔挺身而出。加时赛第102分钟，正是巴乔送出这脚写意的挑传，贝纳里沃在接球时造成对手犯规，意大利获得了点球。巴乔亲自主罚的点球击中立柱弹进了球网。意大利媒体在这一天说，是卡尔多戈诺人击败了尼日利亚人，巴乔让自己的家乡卡尔多戈诺享誉世界。
巴乔在1994年世界杯上打入的进球个个价值千金，1/4决赛意大利与西班牙队战至1比1平，第87分钟，又是巴乔接到西格诺里的助攻，晃过门将苏比萨雷塔，完成绝杀。
与保加利亚队的半决赛，巴乔开场26分钟就打入了两粒进球，巴乔接受着英雄的礼赞，意大利则在狂欢，蓝衣军团已经十二年没有打进过世界杯决赛了，意大利媒体把所有溢美之词都送给了巴乔。
1994年7月2日的玫瑰碗体育场热气逼人，意大利与巴西队的较量同时被看作是当时世界上最优秀的两名球员巴乔与罗马里奥的直接对抗。巴乔不时将目光投放在罗马里奥身上，在镜头的虚实之间，两个人的面孔在清晰和模糊之间切换，看得出，他们都很紧张。
紧张的心情和炎热的天气让这场世界杯决赛稍显沉闷，巴西队最有威胁的一次进攻击中了立柱，帕柳卡不禁去亲吻了立功的球门。点球大战更加令人窒息。在前四轮罚球中，意大利队只有两球命中，巴雷西和马萨罗都没有命中球网，巴西队则有3球打进。巴乔是最后一个出场的罚球球员，所以当皮球飞向高空的同时，巴西队已经开始了疯狂庆祝。巴乔当了整届世界杯的英雄，却在最后一秒钟沦为“罪人”，就是从这个无法移动的背影开始，他永远地变成了忧郁王子。
巴乔在2001年出版了自己的自传，他为它命名《天上的门》，正是因为他怎么也无法摆脱1994年7月2日这一天的“噩梦”：他被钉在地上，眼前有一座球门突然从天而降，带走了他罚出的点球。巴乔说，他后来做过很多次梦，每一次在梦里罚点球，他都能罚进。人们还会用地中海来形容他的眼睛，但眼神里永远带着忧伤。
回到俱乐部的巴乔还不得不面对更多困境，尤文图斯俱乐部在1994/95赛季迎来了新主帅里皮，也从此启动了这位铁腕名帅与巴乔之间延续多年的恩怨史。而巴乔在尤文俱乐部和国家队的主力位置也渐渐被比他小7岁的皮耶罗取代。尽管巴乔连续两个赛季分别代表尤文图斯和AC米兰拿到意甲联赛的冠军，但1996年欧洲杯，巴乔却因为在联赛中得不到稳定的出场机会而落选。坐在台下的巴乔眼睁睁地看着皮耶罗接过了最佳新人奖的奖杯，志得意满地赶赴1996年欧洲杯的赛场。
为了重新回到国家队，巴乔拒绝了曼联等国外球队的邀请，坚持留在意甲联赛，他加盟了博洛尼亚俱乐部，并剪去了自己标志性的小辫，几乎所有人都说巴乔要削发明志，但他自己解释说只是想简单地改变一下形象。巴乔很清楚，只要他能获得稳定的出场时间，国家队的大门会再次向他敞开。
当1998年世界杯到来时，老帅马尔蒂尼征召了已经31岁的巴乔，虽然他的身份只是皮耶罗的替补。巴乔的入选也是意大利所有球迷的呼声，球迷没有忘记巴乔为国家队赢得过什么，他们更清楚地知道：国家队需要巴乔。
在1998年世界杯上的首场小组赛上，巴乔已经做了四年的“噩梦”终于醒了。这场比赛，巴乔取代身体有伤的皮耶罗担任首发，与维埃里搭档锋线。开场10分钟，巴乔就送出了一记精准的传球，助攻维埃里打入了第一粒进球。但随后意大利队却连丢两球，萨拉斯两次攻破了帕柳卡把守的大门。时间流失，眼看着首战即遭失利，比赛第85分钟，巴乔聪明地抓住了一次机会。很多人说，是巴乔故意把皮球踢在了智利球员的手臂上，而巴乔在赛后并没有否认，但那时那刻，他在一瞬间的想法或者说是他的经验为意大利赢得了一个点球。
这是巴乔在四年时间里第一次站在国家队的点球点前。巴乔是第一个连续在三届世界杯上都有进球的意大利球员。对于意大利，这个进球帮助他们在比赛的最后时刻挽救了败局，对于巴乔，迷雾在笼罩了他整整四年后突然褪去。
意大利队在第二场小组赛中3比0轻取喀麦隆队，巴乔贡献了一记助攻。然后，他回到了替补席。与奥地利的第三场小组赛，巴乔在替补席上坐了73分钟，他能清晰地听到，身后的球迷齐声高喊着巴乔的名字，主帅马尔蒂尼也能听到。巴乔被替换上场时，意大利队正以1比0领先。15分钟后，巴乔完成了与另一位替补前锋因扎吉的配合，他为意大利队巩固了胜利。这个进球在当时非常重要，因为仅仅1分钟后，奥地利就扳回了1球，但是已经来不及抢走意大利队到手的3分。
老马尔蒂尼再一次把巴乔派上球场时，意大利队正在四分之一决赛中与东道主法国队僵持。事实上，1998年世界杯时，意大利媒体一直在质疑，为什么巴乔和皮耶罗不能一起出现在球场上，但从来没有被马尔蒂尼采纳过。巴乔替换皮耶罗上场时，比赛已经进行了67分钟，双方均无建树。随后巴乔制造了意大利队全场比赛最有威胁的一次射门，皮球从门柱外大约10厘米的距离处滑门而出，巴乔遗憾地用手指比划着这10厘米，这就是胜利和遗憾在足球场上的距离，也可能是冠军和八强的距离。
因为这是巴乔连续第三届世界杯历经点球大战。巴乔是第一个出场的意大利球员，他没有让四年前的那一幕重演，但是阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥在这个夜晚成为了失意者，所有意大利人都是失意者。当巴乔去安慰队友的时候，他自己的遗憾再也无从弥补。
巴乔还梦想过参加2002年世界杯，为此他从得不到上场机会的国际米兰转会到小球会布雷西亚，持久保持着高进球率，但特拉帕托尼的阵容中已经不再需要35岁的巴乔。
巴乔参加了三届世界杯，但三次，他都被挡在点球点前无法前进。对于这种宿命，即使虔诚佛法的巴乔也不禁感叹：罚点球就像人生一样无常。但是意大利球迷从来没有忘记过，巴乔为国家队带来过什么，不管身为主力还是替补，他无数次为蓝衣军团带来生机。在1999年国际足联发起的最伟大球员的网络投票中，巴乔是排名最高的意大利球员。
当时间沉淀下一切往事，巴乔与世界杯、与足球的一切恩恩怨怨都已成为生命的恩惠。即使他遗憾过、也被足球伤害过，但在无数人的记忆里，他曾是足球世界里最完美的存在。