1997的一天，葡萄牙体育的青训主管奥雷利奥·佩雷拉接到了一通电话。
电话那头的男人说道：“奥雷利奥，我要介绍你一个孩子，他们都说他天赋极高。”
这样的电话佩雷拉一天能接到好几通。他回道：“那孩子多大？”
-“11岁。”
-“那还很年轻。”
-“他人不高，看上去有点瘦弱。他现在在国民队，他的教练说他很优秀。”
佩雷拉对小孩的身形不感兴趣，因为在很小的年纪利用身体天赋踢球不一定是什么好事。让他感兴趣的倒是效力国民队这件事。这家来自马德拉的俱乐部不久前从葡萄牙体育引进了一名后卫，目前还拖欠着2万欧的转会费。佩雷拉估摸着，如果这个孩子真的不错，说不定可以直接抵消了这笔账。
这个孩子就是来自马德拉岛的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。在他来的葡萄牙体育试训的第二天，佩雷拉亲自来看看这个男孩。令他感到印象极为深刻的是这个男孩带球时的速率，以及在球场上，他已经开始指挥队友如何跑位。佩雷拉觉得这个男孩无所畏惧，和之前遇到的其他来自马德拉岛害羞、内向的孩子完全不同。
在佩雷拉看来，球员分成三类：好的球员、优秀的球员、天生的奇才。正确的训练方式和态度能让好的球员变成优秀的球员，但再多的训练也无法塑造一个奇才。这需要某一些特质，比如一种与生俱来的自信。
当天晚上，佩雷拉就告知葡萄牙体育管理层尽快把C罗签下，这意味着划清国民队之前拖欠的债务。这是一个特殊的请求，因为俱乐部此前很少会为年轻少年球员支付如此高额的转会费。佩雷拉在文件中写道：“为一个12岁的男孩支付这么多钱可能看起来很荒谬，但他有惊人的天赋，这将是对未来的一项伟大投资。”
两天后，佩雷拉收到消息，转会已经被批准。俱乐部的财务总监甚至感觉他是疯了，毕竟这个男孩只有12岁。
葡萄牙体育青训学院要求球员们在训练之余，也要兼顾自己的学业。如果学业成绩不达标，就会被留级。同时，年轻人被要求在任何时候都要表现出尊重和礼貌。然而事实证明教育C罗要比一对一防守他还要难。
从马德拉到里斯本，这样的过渡对C罗来说略显艰难。其他男孩无情地嘲笑他浓重的马德拉口音，他在学校的操场上与同学发生了一系列的冲突和争吵。当罗纳尔多觉得一位老师在课堂上取笑他的说话方式时，他朝她扔了一把椅子。
他很孤独，也很想家。几个月来，他每天都在哭。糟糕的考试成绩和临时缺勤开始增加，俱乐部主管威胁说如果他的态度不改善，就把他送回家。罗纳尔多想过离开。情况就这样拖了将近一年，最后俱乐部和球员达成了一项协议——俱乐部默许罗纳尔多放弃学业，专注于踢球。
“我总是觉得我不适合上学。所以让我上学有什么意义呢？”
抛开学业的束缚后，C罗便有了更多的时间去“塑造”自己。14岁时，他仍然很纤瘦，他明白任何比他强壮的人都可以轻易地撞倒他。他还注意到，几乎所有人都比他块头大。但那时的C罗已经掌握了足够多的生物学知识，知道去解决这些问题——不停地训练，目标成为世界第一。
葡萄牙体育的青训学院对年轻球员的训练时间有严格的限制。佩雷拉曾说：“我们从不把孩子放在健身房里，让他们先自然成长很重要。”
此前14年里，C罗都是这样自然成长着，然而他并不满足于此。他开始在晚上偷偷溜出宿舍，在健身房里举重。教练曾经处罚过他，后来每天晚上都会将他的房门上锁。但罗纳尔多还是不听，训练结束后，他把水桶带到淋浴间，装满水，当作他的训练器械。当教练把水桶拿走后，他开始把重量绑在脚踝上。而当教练们甚至不得不在训练结束后把球收走，以阻止他过度加练时，他在食堂找到一碗水果，然后用橙子练球。
正是因为这些“超额训练”，C罗的身体素质很快就成为了球场上最为突出的那一个。他曾写到：“现在，他们会像看世界末日一样看着我。”他的进步也引起了国家队的注意。2001年，C罗完成了代表葡萄牙U15的首秀，他打入一球，帮助球队2-1击败南非。
这之后，他在那一年还出战了11场国际赛事，攻入9球。他带着信心回到了俱乐部，他告诉队友们：“有一天我会成为世界上最好的球员。”
*本文节选自华尔街日本记者撰写的《Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World's Game 》