朋友的茶室准备做一个器物展，邀请了另一个做陈列的朋友过来帮忙。
我碰巧亲眼目睹了布展过程，看着一众器物，在一方小小的空间，慢慢获得一隅各自可呼吸、可舒展的空间。
不过，期间最让我印象深刻的，还不是陈列师这般专业的“鬼斧神工”，反倒是两个很小的细节。
第一次，他一边摆放着陈列架上的茶器，一回头，看到地上某品牌的纯净水桶，对主人说，“一会儿把水的包装撕掉，红色有点太扎眼。”片刻后仍然觉得不对，直接上手把水桶上红色的塑料提把也一并扯掉了。
第二次，他扫视空间里的各处布局，瞥见桌子底下的垃圾桶，“还有这个垃圾桶，也换成纯白色的。”
就这样两个举动，让我忽然感觉到，好像这就是一个人投入在一件事中的样子吧。
——不单纯为了完成它。
——在这件事情里，永远都不需要“赶时间”。
——投入即享受。
也因如此，才能做到随意一眼就看到所有细微之处。
图| 橘涂初四
风居住的街道 (Piano ver)音乐：饭碗的彼岸 - 默认专辑
电影《有熊谷守一的地方》讲述的是日本国宝级画家、有“画坛仙人”之称的熊谷守一的故事。
据说，他76岁的时候得过一次脑中风，之后外出写生就不那么容易了，于是他开始大量画身边的事物，动物、植物、石头，甚至苍蝇。有近三十年的时间，熊谷守一几乎未出家门，白天在自己家的庭院里观察一草一木、鸟兽虫鱼，晚上就沉浸在画画的世界里。也因为这段特别的经历，在亚洲近代艺术史上，他几乎变成了一个谜一样的人物。
图 | 橘涂初四
很多人好奇他每天躲在花园里做什么？想要拜访他的人因此络绎不绝，也有拍摄团队过来拍他的日常生活。结果看了大半天老爷子侧躺在地上观察蚂蚁走路，一动也不动。
“你快看，蚂蚁是先迈出左边第二条腿行进的呀！”
最后，连摄影师和助手也被感染到趴在地上跟他一起看蚂蚁走路。
再比如，静*坐静**在树下看一块不知道哪里飞来的石头。想了半天，看了半天，没有研究出个所以然，又把石头装进衣服的口袋。
他在庭院里挖了一个小池子，每天就是拄着拐杖跌跌撞撞地去看他养在池子里的鱼，观察庭院里的万物，乐此不疲。不想见人的时候，也躲进那个他自己挖的池子里，只有妻子知道，等人走后过去找他。
电影里有一场他和妻子两个人的对话，熊谷守一问妻子，“如果人生能重来一遍，你觉得如何？”妻子回答，“不要了，因为太累了啊。”
熊谷守一说，“我不管重来几次都愿意。现在也是，想多活一些时日，我喜欢活着。”
图 | 橘涂初四
有人说，看过熊谷守一，就会明白一个道理：一个人的世界大不大，不在于空间范围，而在于你爱它的深度。
身临其境，去抚摸、去感受，才能真的了解这个世界的缤纷，也才能因此而真正享受“活着”本身。
想到建筑师安藤忠雄曾经写过这样一段话，他说，“所谓建筑，如果仅从图纸、照片或语汇这些二维的角度上进行描述，是无法了解它的全部的。随时间的改变而移动的光影，吹过的风所携带的味道，建筑中人们的交谈声，在周边漂浮的空气给肌肤带来的触感……除非亲自前往现场，使用人的手足乃至全身的感官与灵性来体验和感悟，似乎并没有其它的办法。”
图 | 橘涂初四
有时想想，生命的张力或就是来自一种“在其中”的“玩家心态”。
有人可能会觉得奇怪。“在其中”代表一种投入，和所谓的“玩家”不是矛盾吗？
但事实上，你去看那些真正能成事的人，越在其中，看似越较真，他的心其实越自由，也越能把事情办成。而另外还有一些人，害怕投入，很多时候是害怕结果不如人意，对结果较真，最后宁可选择一种看起来更为温吞、安全的方式。
复旦大学哲学系教授王德峰，把这对看似矛盾的关系解释得更为准确，叫“以出世之心，做入世之事”。
遗憾的是，很多人彷彷徨徨，一生都在“以入世之心，做出世之事”。
图 | 橘涂初四
玻璃大王曹德旺写过一本自传《心若菩提》，他在书中写道，
“人生如戏，戏如人生。我用四十年时间创业，白手起家，从零开始，创建了一家深具影响力的制造业跨国集团并誉满全球。深究成因，唯有一条哲理：两句话组成，一曰，入戏；二曰，入角。入戏者，依愿也；入角者，靠信也。”
图| 橘涂初四
以前或还不太能明白这样的话，更多时候觉得是一种“场面话”，但到如今，却好像能理解几分其中的意思了。
他其实是在讲，如果一个人在事中，不投入，不入戏，不用心，不计较，那么这场戏就注定无法凝结成戏。但反过来，如果在事外，不能解脱，不能出戏，看不清人生只不过是戏一场，那么人的心也就注定得不到真的自由。
图 | 橘涂初四
我们每个人或都需要经历这样一个过程。
学一件本事，从一开始守各种规矩地学，到一定程度质疑规矩的限制，然后渐渐有的人放弃了，有的人在峰回路转获得驾驭这门本事的能力后，反而又回过头安安心心地行走到“规矩”当中。
又比如，年轻的时候，觉得自己很小，世界很大，拼命学知识，拓展自己的视野。而后是慢慢觉得自己大了，反倒是外面的环境“逼仄”，容不下自己的野心。
而真正的成熟，是既不自卑，也不自负，看到自己的局限，同时也看到天地宽阔，一花一木、一沙一石都包含着世界的变化。
图 | 橘涂初四
这是一个“看山是山，看山不是山，看山又是山”的过程。也是一个人，于世间，把心安放好的过程。
梁文道在一次《锵锵三人行》的节目里，聊到自己有一个朋友，写东西也教书，平时会发表一些评论文章。
后来一段时间朋友不写东西了，他问他为什么不写了，朋友回答他说，觉得失望，写了再多也没意思，没有用。读书人，光写写东西，其实什么都改变不了。
图 | 橘涂初四
“我觉得，很多知识分子，或者说读书人，他的问题在于他的想象没有限度，‘写文章没有用’，但这种想法的背后，包含的意思其实是把自己看得太大。你应该了解到，这个社会的变化是很复杂的，有很多因素、很多阶层、很多角色、很多力量在产生作用。写文章、教书、做节目，不过是其中一个角色。我们能做的事情，就是把要做的事情做好。”
他提到哲学，提到苏格拉底说的“学哲学就是学习死亡的方式”。
“而学死亡，其实就是学会限度，认识到自己的限度。”人是有限度的，年轻的时候不太能意识到死亡，也不太能意识到自己的限度，但到中年之后，你越来越感受到这种限度。
图 | 橘涂初四
一个人心智真正成熟，或就是懂得把有限的自己安放到这个世界运行的体系中，去享受生命的过程，去完成自己力所能及的事。在其中，就好了。
甚至有时候，你以为跳脱于局外，但其实仍旧还是在同一个局里。
所谓的“置身事外”，丢掉的只不过是让自己的生命得以绽放的机会，至于世界，永远都会在它的运行轨迹中。所以还不如“乐在其中”，不枉欢欢喜喜走这一遭。