第三卷
西欧
巴黎，我认为它是最健全的城市。
它很高傲，但它宽容，高傲是宽容的资本。相比之下，有不少城市因高傲而作茧自缚，冷眼傲世，少了那份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，鼓励了庸俗，降低了等级，少了那份轩昂。
它很悠闲，但它努力，因此悠闲的神采奕奕。相比之下，世上有不少城市因闲散而长期无所作为，连外来游人也跟着他们困倦起来；而更多的城市尤其是亚洲的城市则因忙碌奔波而神不守舍，失去了只有在暮秋的静晤中才能展现的韵味。巴黎正好，又闲又忙，不闲不忙，在这样的城市里多住一阵，连生命也会变得自在起来。
在塞纳河畔，聚会最紧密的地方就属罗浮宫博物馆了，罗浮宫的展品四十多万件，都是精品杰作，否则进不了这个世界顶级博物馆的高门槛。来这里主要看的是三个女人:维纳斯，蒙娜丽莎，胜利女神。
法国美食的高度发展，与法国的文化质感取向有关。美食发展到一定阶段也会返朴归真，再挑剔的美食家也无法轻视家常菜。
伦敦以西三十多公里处有著名的温莎堡。
这个城堡，至今仍是英国王室的行宫。花岗石的建筑群，建在一个山冈上，一眼望去，果然是江山永固的要塞气派。贵族传统在今天欧洲，主要还是作为一种行为气质而泛化存在的，特别是泛化为绅士风度。
长久的温和渐进，长久的绅士风度，使英国人失去了发泄的机会，过于压抑，结果就产生了反常爆发。谁能想到温文尔雅的英国..竟然是足球流氓的温床，可能都与此有关。
卡伦海姆庄园成为丘吉尔的出生地，有点偶然，这座庄园是丘吉尔家的祖业，是他大伯的庄园， 丘吉尔的父母过来参加聚会时，正赶上丘吉尔提前出生，这样也就成了丘吉尔的出生地。
牛津大学和剑桥大学，似乎是用漫长的时间在表明自己与这块土地有多大的差别。一切高度，都是以判离土地的方式出现的；一切判离，都是以遭到*攻围**的事实来证明的；一切*攻围**，都是以对被*攻围**对象的无知为共同特征的；一切无知，都是以昂贵的时间代价来获得救赎的。
《堂吉诃德》的作者塞万提斯，经历了很多艰难困苦，他开始冶炼苦难，一个作家如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵吞入，毫发无损。塞万提斯正好相反。他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。
都柏林的市中心并不热闹，狭窄的街道里却有很多酒吧。都柏林的乔治北街三十五号是一幢三层老楼，现在是“乔伊斯中心”。
爱尔兰不喜欢乔伊斯，乔伊斯也不喜欢爱尔兰，乔伊斯离开都柏林以后很少回来，但所有的作品都以爱尔兰为题材。
在国土上，卢森堡是一个小国，在金融上，它却是一个大国。卢森堡银行向各国客户承诺，一切客户的资料不仅对他人保密，而且也对国家机构保密，即便国家政治机关也不能以征税的目的了解客户的情况。
布吕赫是中国大陆地图出版社的译总，台湾译成布鲁日。在中世它是著名的港口重镇。全程很少红绿灯，却有心照不宣的交通规则:行人第一、马车第二、脚踏车第三、汽车最后，这样的小城不能不让人喜欢。
滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。
历史中的滑铁卢与诗中的滑铁卢属于两个范畴，两个范畴加在一起，相映成辉，即使这个地方成了永久的旅游景点。滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方。
阿姆斯特丹是一个色彩之都，鲜花出口数量全世界第一，又拥有最会摆弄色彩的伦勃朗和梵高，在西方大画家中，平生遭遇最悲惨的恰恰正是两个荷兰人，伦勃朗和梵高。低劣的文化环境可以不断的糟践大师，使他忘记是谁。因为世间每时每地都有大量杰出人物，因不知自己杰出或者被别人判定为不杰出而消失于人海。今天他的名字用各种不同的字体装潢在大大小小的门面上，好像整个城市几百年来都为这个名字而存在，为这个名字而欢呼。