
观看《守望先锋联赛》时我有一个特殊的癖好,我喜欢反复看很多队伍赢下比赛的那一瞬间,无论是游戏画面,还是各种角度,各个来源的现场照片和视频。旧金山震动队赢下第二阶段冠军的之后,我也有两个关于他们夺冠的场景想要分享:
(来源 Instagram:dogmanow)
1、亚特兰大君临队的辅助选手Dogman当时坐在暴雪竞技馆的后排,他用Instagram拍下了一个小视频,旧金山震动队刚刚从全员沸腾的狂欢和拥抱中缓解出来,开始依次走向温哥华泰坦队的方向准备友好地握手。视频中央,Rascal不知出于什么心情,冷不防地向前来了个精彩的前滚翻,然后帅气地起身跟温哥华泰坦队最左侧的队员握手。这幅画面颇具喜感,让我想起Faker当年在世界赛登台亮相时那个帅得没边的翻滚入场。

2、官方摄影师Robert Paul永远不会让我失望,他的镜头究竟纪录了《守望先锋联赛》多少次胜利的狂欢和失败的落寞,我已经数不清楚了,但每一次看他拍摄的夺冠时刻,冠军的心情总是会用不同的形态从画面中穿透出来。在这一次的作品中,有一张Viol2t和super双双倒在竞技台台前斜坡上开怀大笑的照片。你可以联想到刚刚结束的比赛,就好像他们又一次被BUMPER猛烈的“裂地猛击”击倒在地,只不过事实上,这一次击倒他们的,是重量并不输于一次重锤的夺冠的狂喜。
作为人类情感的一种极致状态,竞技比赛时胜利那一刻诞生的疯狂、冲动和热泪让人印象深刻,但同时又是转瞬即逝的,这也是为什么我会如此热衷于反复观看上海龙之队赢下首胜的那一瞬间的画面,或是伦敦喷火战斗机队在去年夺下赛季总冠军的时刻。无论是胜利或失败,竞技因为附加了人类,特别是这些少年年轻而热烈的情感而拥有了超越冷冰冰的比分的意义。当这种极致的情感状态迸溅的时候,你用任何的方式,任何的角度去纪录它都不为过。
多巴胺随着冠军时刻的降临从脑内腺体中喷涌而出,让冠军们的四肢成为一台自动的狂欢机器,让Rascal做出了那个不由分说,毫无道理的前滚翻,但冷静下来之后,我们会展开快速的联想和推论,手动地给冠军和他们的奖杯赋予一层或更多层的背景和意义。比如,我们回想去年伦敦喷火战斗机队的总冠军之夜,那个由联赛官方赋予的“奠定历史”(History Captured)之“历史”,可以分化出许多条意义分支:1、全韩战队强盛依旧;2、GC Busan和APEX时代依然在《守望先锋联赛》上发出阵阵回响……一直到温哥华泰坦队从RunAway的背景画中走出,这声声回响并没有消减的趋势。

旧金山震动队不是第一支拿到过《守望先锋联赛》阶段冠军的非韩战队,但现在我们可以说,无论是非韩还是全韩,他们身旁暂时都没有能和他们平起平坐的对手了。常规赛段28地图连胜的纪录在这个赛季只可能被追平而不可能被超越,303版本余力未消之前,他们将长期享有最佳团队协同和个人能力带来的优势,这些无一来自他们深厚的俱乐部背景或赛区体系化的建设和磨练,而是实打实地属于战队自身漫长的探索和努力带来的成果,也实打实地按停了全韩班和APEX等旧时代洪钟般的声响,缔造了《守望先锋联赛》的下一个时代。
真的是字面意义上的“一锤定音”,开启了这个新的时代:在暴雪世界上,SeoMinSoo那个通常情况下都能把胜利的砝码向己方天秤吸过来的“重力喷涌”被super的一记“裂地猛击”完美地反制。回看那个画面你会发现,旧金山震动队的众人在那枚扭曲的力场似乎并没有表现出常见的慌乱或溃散,更多的反而是一种背靠背的团结和互相保护。super挥出的震荡波真正“震动”了世界的秩序,一秒之后画面右上角一大片橘红色的击杀列表,就好像金门大桥以东破海而出的朝阳。

从蜂巢到雪花再到石墨的分子结构,六边形统治着自然界,六边形与六边形的对抗是《守望先锋》的数学本质。事实上,无论多么出色的教练都不可能像大自然一样创造出完美的六边形,他只能让手下的六名选手联结彼此的边长和角度趋近完美,即使是旧金山震动队,做到这一步都不是一蹴而就的。联盟里最优质的一批素材就摆在他面前,总工程师Crusty所要做的就是不断试错,用最快的速度找出最适合彼此的六条边。在第一阶段,他们还不确认Smurf和super究竟谁的防御更坚韧,而Architect、STRIKER和Rascal的轮换常常让他们的攻击边线处于不稳定的状态,一直到第三周左右,super、sinatraa、Choihyobin、Rascal、Viol2t和moth这套阵容的化学反应才逐渐开始有了稳定的分子生成。有意思的是,旧金山震动队冠军六人组以首发姿态,首战华盛顿正义队次战纽约九霄天擎队一胜一败,似乎很好地暴露出里这套阵容初登场阶段的上限和下限。

我们在第一阶段复赛看到了这六人组经历试验到战力实装之后的蜕变,把多伦多捍卫者队原本强烈的存在感活生生地打得烟消云散,按得卫冕亚军费城融合队喘不过气。在当时,这六个人仍然是以挑战者的姿态面对不可一世的温哥华泰坦队的,而他们真的离挑战成功就只有一步之遥。

但这失败同样也是宝贵的经验,给了他们调整和升级的方向。那些没有被温哥华泰坦队的灭世神威冲昏头脑的人,都看到了这支旧金山震动队的身上正散发着一些说不清道不明的变化,以及一种即将对下一个阶段产生重大影响的奇异的希望。
究竟产生了哪些重大的影响,现在已经写在了《守望先锋联赛》官网的积分板上,写在ESPN为他们记下的连胜纪录里,写在他们粉丝暴涨的推特账号上,也写在了我们对意义颇丰的第二阶段不间断的回想和讨论中。就像大部分的成功者一样,旧金山震动队给我们看到的是台前的呐喊和狂喜,留在台下的是那些不得不做出的牺牲和漫长等待。Architect和STRIKER还要等他们时机到来,而babybay和sleepy也放弃了元老队员的养老权选择了新的起点。甚至在留在台上的这六名队员各自的身后,也是一条条布满荆棘的道路和个人成长的编年史。

“S”这个首字母底下有《守望先锋联赛》战斗力最强的一批“怪物”,其实我们早该想到拥有“Double-S”——super和sinatraa的旧金山震动队总有一天会把这个字母的威力放大两倍。super是在质疑声中走到今天这一步的,伴随着他成长的是北美原生主坦低下的“产量”,除了Muma以外,选择韩国主坦几乎是所有联赛队伍唯一的选择,在OGE、Fate、Sado等人的夹缝中,super扛起了北美重装的新希望。再看sinatraa,我想15万美元的年薪和头衔,还有旧金山震动队给他的首秀待遇的确曾经让他飘飘欲仙,沉醉在“北美第一猎空”的陈旧幻梦里,伴随着旧金山震动队在创始赛季的落寞几乎成为联赛故事里第一个“伤仲永”式的角色。幸好他没有忘记自己除了猎空以外一度钟爱的查莉娅还有一战之力,而如果连好友dafran都能放下对即时命中的痴迷选择打好副坦位置,他又有什么理由不接受自己新的定位?

保护着“Double-S”的一侧有他们坦线的第三个角Choihyobin,D.Va作为任何版本下都能保持稳定的高登场率的英雄,决定着一支队伍实力天花板的上限,这一点在Choihyobin的身上得到了很好的展现。另一侧,是他们的双辅助moth和Viol2t,现在看来,欧美与韩国的双辅混搭实验通过他们的组合产生了绝佳的结果。而Viol2t对JJONAK的挑战也在越发接近现实。

对于Rascal来说,他那个看上去有点莫名其妙的前滚翻或许其实是他两个赛季以来漫长职业生涯迂回之后,无处安放的理想和热血终于得到释放最真实的体现。他走过了《守望先锋联赛》选手能经历过最曲折的道路,一夜天堂一夜地狱,出走次级联赛又高调回归。跳脱出DPS自由人的框架,从布丽吉塔到巴蒂斯特,他尽可能地把Liquipedia(电竞百科)为他描述的“最具自由度选手之一”变成现实。有时候我也想问,在黑影213阵容蔚然成风的当下,他是否仍然有机会拿着他的初心和王牌重新在战场上绽放黒莲?

地壳的漫长量变隐藏在地表之下,只有在地震那质变的一刻才会无比清晰地提醒我们脚下变化的存在,但旧金山震动队最终释放出来的地震波却有着一条清晰的纹路标记着他们两个赛季以来的变革。
最初,他们作为北美方面唯二没有韩国选手的队伍,尽力以iddqd等古早欧美《守望先锋》选手组建的原初阵容,显示的是一种对西方FPS传统优势的骄傲和迷恋,很快这种痴迷被韩国APEX时代在《守望先锋联赛》上的余波冲毁殆尽,旧金山震动队开始尝试小心翼翼地吸纳韩国力量。创始赛季中前期他们建设和摸索的方向始终不明确,一直到总教头Crusty从波士顿驰援而来才拨云见日。我们能发现,如今的旧金山震动队的身上几乎看不出任何所谓前身战队或俱乐部背景的影子,他们相信的是选手的潜能而非曾经的光环,也帮助选手跳脱出个人历史的桎梏。若非如此,sinatraa如何能干净利落地摆脱他的昨日幻梦?STRIKER怎么能甘心他的漫长候场?Rascal又怎么可能在他的辗转迂回之后那么快找到新的归宿?

回到当下。就在温哥华泰坦队败走在旧金山震动队手下不久前,他们留在韩国后方的背影RunAway战队结束了对韩国赛区的漫长统治,在新一季的《守望先锋挑战者系列赛》半决赛中败于奇兵O2 Blast之手,再一次让“王权没有永恒”这个故事成为现实。随着旧金山震动队的冉冉升起,现在APEX的诸王时代真的要告一段落了。旧王已死新王当立,在一丝告别的伤感和遗憾之外,你能否感到那种踏上彩虹之桥,在朝阳照耀的金色梦乡里看向新时代的热望?
