图/文：达人钧钧
独家原创！未经授权严禁转载！抄袭者一概举报
说到吴京，你会想到什么？
流浪地球里的刘培强？
战狼里的冷锋？
I'm Chinese？
还是我是特种兵里的何晨光？
而我能想到的，只有一个字：牛！
吴京的经历，简直是一部起点男频爽文，而且是没有作者写得出来那种。
我出身武术世家，8岁拿下全国冠军，
14岁却瘫痪在床，险些成了废人。
1974年，吴京出生于一个满族武术世家。吴京祖上几代都是武状元出身，他的爷爷是吴式太极拳高手，父亲擅长螳螂拳，家里至今还挂着一块”武魁“的牌匾。
吴京6岁那年，就被爸爸送到了什刹海体校习武。
他的师兄，是后来大名鼎鼎的功夫巨星李连杰。
当时的吴京年纪太小，十分贪玩。每天睁眼，除了吃饭睡觉就是练功的单调生活，很快就让小吴京感到枯燥乏味。
有一回，他没有坐上去学校的公交车，而是在家里躲起了懒。
结果，玩得正美的吴京，被赶到他家的教练提着脖子，拎到了摩托车上，带回了学校。第二天，父亲气得把吴京踹到“贴”在了墙上。
据吴京自己回忆，父亲那一脚，把他踹飞了有“大概七米五到八米”远，从此，他再也没有逃过课。
8岁，吴京就拿到了北京武术队的冠军。12岁那年，吴京获得了全国武术比赛拳枪刀冠军。
鲜花和掌声背后，吴京遭了不少罪，脑袋开瓢，鼻梁骨折，胳膊骨折，肌肉拉伤都有过，磕磕碰碰更是家常便饭。
14岁那年，吴京更是因为训练，意外摔到了脊椎，加上腰部受凉，导致下肢瘫痪，翻个身都困难，吃喝拉撒都只能在床上完成。
医生告诉他的父母，这孩子可能要在轮椅上度过下半生了。
对于一个学武术的少年而言，这不啻于晴天霹雳。
难道自己这辈子就这么废了？吴京不信。倔强的他支开了父母，每天自己躺在病床上，扒拉着床帮，用手臂力量给自己翻身。
两个月之后的一个早晨，吴京从病床上站了起来，他一手扶着墙，一手扶着床，顶着疼痛迈出了瘫痪后的第一步。过了足足半个小时，他才走出了第二步。
医院里的人都欢呼起来，吴京也重新回到了武术队。
重新回归武术队之后短短半年，他重回巅峰，一个接一个地拿武术冠军。
17岁那年，吴京在比赛中伤到了右脚，几近残废。这一次，吴京的身体，已经不再适合接受高强度的训练了。他被调到了普通的运动班，每天瘸着腿住上铺，只能领基本工资，还只能领一年。
从云端跌落的吴京，看不到未来的出路，脸上写满了失落和迷茫。正好赶上“下海潮”，他在北京西四开了家服装店，倒腾牛仔裤。
他忽悠顾客，“哎唷，您穿上这条裤子真有型。”虽然钱不少挣，但吴京打心眼里烦自己。
我当然希望能创造一个属于自己的时代。
1994年底的一天，吴京突然被通知，下午放假，不用训练了。
后来他才知道，《少林寺》的导演张鑫炎和武术指导袁和平筹备了一部新的功夫电影《功夫小子闯情关》，来武术队选角。
在体校后面的陶陶饺子馆，张导见到了吴京，立马拍板“就是他了”。
当时21岁的吴京，以为自己只是个替身武打演员。到了片场才发现，自己是主演。
在那部电影里，第一次拍戏就当上了男主角的吴京，生涩地对着钟丽缇说，“I Love you”。
处女作尴尬的演技没能让他一炮而红，吴京沉淀了两年，学会了开车、学骑马、潜水……
不过张导并没有放弃吴京。1998年的电视剧《太极宗师》，张鑫炎还是让吴京主演。
这部电视剧播出后，万人空巷，24岁的吴京一跃成为家喻户晓的功夫明星，被认定为李连杰的接班人。
《太极宗师》让吴京走红，但此后他一直在电视剧里打转，8年只拍了两部电影。
撞上香港电影不景气，“前后有7部戏找过我，都因为投资等种种原因没成。”
2003年，拍完电影《醉猴》后，去香港做宣传，经纪公司金牌大风找到了他。吴京做出决定，离开已经有所积累的内地，在香港从零开始。
“内地没人愿意拍功夫片……真是迫于无奈才做这种选择。”
离开前，吴京已做好了最坏的打算，“两条腿扛一脑袋，到哪里也饿不死。”
香港是个非常现实的地方，有名的大腕片约不断，没有名气的吴京无人理睬。吴京只能放下身段，电影公司、导演、制作人，一家挨一家推销自己。
经过一年多没戏拍的日子后，2005年，吴京在《杀破狼》里演一个反派杀手，九十多分钟的电影里，只有一句台词。
他和甄子丹真刀真枪地干了一仗，拍这段戏的时候，甄子丹手上的*棍甩**打断了四根。这段45秒的打戏，至今还是粉丝津津乐道的名场面。
之后，吴京出色的打戏得到认可，许多导演向他抛来橄榄枝。2007年，吴京凭借在《男儿本色》中的表现，入围金马最佳男配。
但他在香港漂泊多年，始终没有等到一部属于自己的代表作。说起功夫电影，人们会提起李小龙，会说到成龙，会谈及李连杰，甚至会想到甄子丹，但不会想起吴京。
属于功夫巨星的黄金时代已经过去，吴京没能搭上末班车。
中国电影被资本强奸多少部了，
还再强奸我来了？
已经算小有名气的吴京已经不愁戏拍，但他接下来的选择却出人意料。
他一边继续接戏，一边当起了导演，从《狼牙》到《战狼》，主演都是他自己。没人投资，吴京就把全部家底砸进去，连自家的房子都抵押了。
“如果没人能帮你打造这样的时代，那能不能自己创造一个？”
为了演好特种兵，他去南京军区的特种部队训练了18个月，和真正的特种兵同吃同住，“听*弹子**从耳朵旁边飞过，体验坦克从身上开过去的感觉”。
体能、搏斗、射击、枪械，吴京样样不落，样样求精。最后，他精通了各种枪械，掌握了布雷、排雷、跳伞等特战技能，期间，还到装甲部队学会了开坦克。
因为拍摄《战狼》中的跳楼戏受伤，他是拄着拐出席自己婚礼的。
《战狼》拍完后，吴京一度找不到发行方。潜在的合作伙伴告诉他，这部电影最多也就保本。
出乎所有人的意料，2015年《战狼》上映，3万发*弹子**，32辆坦克，和5颗导弹，在电影市场的重围中杀出一条血路，打出了5.5亿票房。
拍《战狼2》的时候，有投资方让他请流量明星，吴京坚决不同意：“我不能被资本强奸。”
不愿被资本操控的吴京，对自己下手比谁都狠。
《战狼2》开头的跳海戏，吴京拍摄的时候跳了26次，第一次尝试时，吴京在海里泡了13个小时。
剧组请了专业的跳水运动员，吴京坚持自己拍，他说，别人不一定能拍出他想要的感觉。
这个镜头拍了将近半个月，吴京差点丢了命。
自由潜水需要背铅块，因为过度劳累，铅块负重过多，他下水后急速下沉，眼前一灰，险些断气，要不是救援队及时出手，可能就成了烈士。
还有一次，吴京刚要往海里跳，发现水里有一只褐色的大水母，有他双臂展开那么宽。
生活在海边的人都知道，有些水母不能碰，有剧毒。
还有更玄的时候，洋流刚一调转头，又来了，从远处漂来一群水母，有几公里，要是碰一下，就得完蛋。
谈起这些经历，吴京说，不经历过生死，怎么去演绎生死？
此外，吴京还遭遇过钢板砸伤手臂、碎石擦伤眼睛、手腕卷进铁链、高空管道上不慎摔倒……虽然安全保护措施已经尽量完善，但是难免还是会出意外。
在《战狼2》拍摄之前，吴京双腿膝盖经历了大手术，片场时拍摄旧伤再次复发，每天开工前都要吃止疼片。
吴京却说，“动作演员总说自己受伤有点矫情。”
这个用坦克玩漂移的男人，是用命在搏。
接下《流浪地球》时，吴京对导演郭帆说，“我可以帮你，我就一个条件——当你成功之后，要记得去帮助另一个‘吴京’、‘郭帆’，帮助新类型影片的那群年轻人。”
如果没有吴京，《流浪地球》本来打算放弃太空线的剧情。
如果没有吴京，”空手套战狼“的剧组，本来难以渡过万达撤资这道难关。
如今的吴京，是中国电影史上第一个百亿影帝。
14岁下肢瘫痪，21岁崭露头角，30岁从头开始，吴京整整花了45年，开创了属于自己的电影时代。