
自从巴西球员展现出在足球领域的出众天赋并赢得世人的赞许以来,他们就源源不断地出产世界级的边后卫。70年代,卡洛斯-阿尔贝托和马里尼奥-沙加斯(Marinho Chagas)掌管着巴西队的后场边路;80年代,来自弗拉门戈的莱昂德罗和儒尼奥尔是球队的边路铁闸;进入21世纪,麦孔和达尼-阿尔维斯成为巴西边后卫中的佼佼者,马塞洛和阿莱士-桑德罗则是眼下这一位置最炙手可热的人选。而在这几代人之间,还有两位巴西人对边后卫进行了重新定义,其中一位是身体素质极佳且富有进攻欲望的罗伯托-卡洛斯,另一位就是巴西曾经的旗帜性人物——卡福,他至今保持着代表巴西男足国家队出场次数的最高纪录。
卡福生于1970年。那一年巴西队第3次荣膺世界杯冠军,从而成为在足球领域里最成功的国度。在这样的年份降生,激励卡福在日后走上球场,成为足球运动员。就在他出生的仅仅两周后,卡洛斯-阿尔贝托攻进一粒足以载入世界杯史册的进球,帮助巴西队大胜实力不俗的意大利队,捧起世界杯冠军,让自己和一众队友成为巴西人崇拜的偶像。
卡福生于圣保罗一个叫伊雷尼花园区的小型贫民窟,他的全名是马科斯-埃万热利斯塔-莫莱斯。“卡福”这个后来广为人知的名字,来自一位曾效力于弗鲁米嫩塞和博塔弗戈的名叫卡福里尼亚的职业球员,因为卡福一开始踢的是右路,踢球的风格跟卡福里尼亚有点像,因而得到这一绰号。

伊雷尼花园区是圣保罗最穷的地方之一,那些肮脏混乱的街道让卡福学会了不放弃,这样的品质令他受用一生。在他18岁时,他吃过包括帕尔梅拉斯和桑托斯在内的国内几大足坛豪门的闭门羹,最后终于落户故乡的大球会圣保罗队。当时他原本正为伊塔夸克塞图巴队效力,踢的是边前卫,在一场跟同城对手圣保罗的友谊赛中,他的表现征服了对方青训教练卡里尼奥斯-内维斯,后者决定引进他。于是卡福终于来到圣保罗开启职业生涯。
卡福就是这么被发掘出来的。
卡福的成功很大程度上要感谢巴西著名教练特莱-桑塔纳,这位善于变革的教头将进攻理念注入桑巴足球中,1982年那支传奇巴西队正是在他的手下被调教出来,他们的打法无比赏心悦目。在圣保罗挂帅时,桑塔纳就将卡福从一个右前卫转型为右边卫,当时碰巧球队的主力右边卫泽-特奥多罗伤了,卡福被安排填补了他的位置。这是巴西足球史上最有名的变革之一。它为这个国家诞生又一名伟大球员埋下伏笔,同时也印证了卡拉格那半开玩笑的观点。
桑塔纳的受伤反而让圣保罗得到了一件宝物,卡福在右路闪光,不仅掌控着这一侧的后防,也展露出优异的进攻天赋。尽管他一度被防守的重任所困扰,但他很快克服并胜任这一角色。1990年,他出人意料地被召进国家队,终于穿上他所挚爱的黄绿战袍,他的传奇人生就此开始书写。在2017年的一次采访中,卡福表达了对恩师桑塔纳的感谢,是桑塔纳的决定改变了自己的前途:“我起初并不喜欢担任后卫,我需要学习如何以不同的方式传中,这花了一段时间——但当保罗-罗伯托-法尔考在1990年将我召进巴西队时,我知道桑塔纳是对的。没有什么比为国效力更光荣的了。”

两年后,他的表现日趋成熟,在圣保罗锦标赛的决赛首回合帮助圣保罗以4-2击败帕尔梅拉斯,全队的4粒进球全都跟他有关,他用不太擅长的左脚凌空抽进一粒,还有两粒来自他的助攻,第4粒则是他赢得的点球。他那激情四射的表演让球队为次回合攒足了资本,最终他们第18次夺得该项赛事冠军,也实现了两连冠。一周之后,他随圣保罗征战东京,在同约翰-克鲁伊夫所率领的欧洲冠军巴塞罗那队的较量中笑到最后,捧起丰田杯,他本人的荣誉册又增添了浓墨重彩的一笔。
时年24岁的他已获得了解放者杯、丰田杯和保利斯塔杯等多项殊荣,代表国家队出战30场左右。他在球场的右侧打得风生水起,名气逐渐高涨。他唯一被诟病的地方,是他的传中套路太单一,但他的套边助攻颇具威胁。他的存在令圣保罗的进攻如行云流水。偶尔,卡福也会客串右边前卫,一专多能令他成为队内一枚重要的棋子。所有这些再次开花结果,为他赢得代表巴西队征战1994年美国世界杯的机会。他在那一年到达个人生涯前所未有的新高度。
1994年的巴西队,球员效力于全球各地,带着各种各样的冠军头衔,各种风格完美融合在一起,每个人都是满腔抱负。执掌帅印的是名帅卡洛斯-阿尔贝托-帕雷拉,他带领桑巴军团一路披荆斩棘。24岁的卡福作为经验更老道的尤尔金霍的替补。尤尔金霍此前曾效力于勒沃库森,那一年他随拜仁慕尼黑称霸德甲,登上职业生涯的巅峰。
卡福在那届杯赛一共出战3次,全都是替补出场。巴西队一路过关斩将来到玫瑰碗的决赛场地,将要跟意大利一决高下。也许是命运的安排,尤尔金霍在开场前20分钟就早早受伤下场,卡福得到了表现的机会。他帮助巴西队在常规时间内零封了蓝衣军团,并在点球大战中胜出,为这个国家带来第4座世界杯,那是卡福人生中空前的宝贵经历。
卡福的生涯,一路都在前进。
“卡福作为一名伟大的进攻型边卫,善于随势而动。他的向前推进非常出色,在防守时同样强悍。”安德烈-皮尔洛的评价总是一语中的。卡福不再为防守所困扰,他的传中也不再被一眼看穿,他正朝世界上顶尖球员的方向迈进,但历练也少不了。
在加州随巴西队折桂后,卡福被欧洲俱乐部相中,得到西班牙萨拉戈萨提供的一份短约,他有续签的选择权。这是一桩非常理想的转会,但时间却跟他开了个玩笑,令他遭遇职业生涯的首次波折。
他加盟的时候,萨拉戈萨的传奇巨星阿尔贝托-贝尔苏埃状态正佳,而赛季中期耻骨的受伤也严重限制了他的出场时间。接下来是他人生最兜兜转转的一段时期,他先是回巴西加盟南部小球会尤文图德,在曲折中开始新的人生。
基于萨拉戈萨和圣保罗所达成的协议,卡福不能加盟圣保罗的竞争对手帕尔梅拉斯。当时帕尔梅拉斯已取代圣保罗成为巴西霸主。他被安排暂且在尤文图德效力以保持竞技状态,不久后他顺利转会“绿巨人”。在效力帕尔梅拉斯的两年时间里,他夺得又一座保利斯塔杯,并在1997年坐稳了巴西主力右边卫的位置。在那一年于玻利维亚举行的美洲杯上,他再次品尝到在国际大赛中折桂的喜悦。
当时的巴西主帅马里奥-扎加洛很欣赏卡福那种跑不死的精神,认为他跟自己的理念非常契合,他的军团被认为比3年前称霸世界的那支巴西队还要强大。在扎加洛的率领下,桑巴军团碾过一个又一个对手。以罗纳尔多、罗马里奥、莱昂纳多为首的进攻端状态火热,在小组赛攻进10球,在淘汰赛攻进12球,其中7个来自半决赛同秘鲁一战。如此压倒性的表现让吃瓜群众看好他们在一年后能卫冕世界杯。美洲杯的稳定发挥让重获新生的卡福再次获得前往欧洲踢球的机会,这一次他来到意大利加盟首都球队罗马,在球队的右侧刮起一阵南美风,赢得了更多关注。
如果卡福在南美曾从桑塔纳和帕雷拉那里听说过攻势足球,他会发现在罗马接触到的正是这种完全不同的足球哲学。“红狼”主帅兹德内克-泽曼的战术理念是最大限度地开发边路,充分利用边后卫参与进攻。这正中卡福下怀,喜欢向前推进的他感到如鱼得水。这一次跟他上一次登陆欧洲的经历完全不同,当他还是伊雷尼花园区的一名少年时,就曾梦想作为职业球员能在球场上自由做自己,将自身长处发挥到极致。这一愿望终于成真。
在谈到泽曼的训练方式时,卡福称自己曾向他指出防守端存在的风险性,可捷克教头对此一副无所谓的态度,显然他不怎么担心这一点。“我们确实做了一些防守演练,他的战术令我们震惊,我们的越位陷阱基本都布置在球场中圈附近,这无异于自杀!泽曼对此毫不挂心,他就要我们照他的部署去打。”在泽曼手下踢了一个半赛季后,泽曼式的理念已深入卡福心中,此时法国世界杯临近,卡福的愿望是他所在的巴西队能再次以夺目的表现征服世界,实现卫冕。
1998年的那支巴西队由罗纳尔多、里瓦尔多和贝贝托组成进攻三叉戟,然而就在这项大赛开始之初,却是卡福在球场的另一头为球队取得开门红。在法兰西大球场的烈日下,当巴西跟苏格兰1-1僵持不下时,卡福从后插上,接球后一脚射门引发对方防线忙乱,导致球被反弹入网,令巴西在首战旗开得胜。当时进球者显示的是卡福的名字,那是他首粒也是唯一的世界杯进球,不过裁判组最终判定那粒进球属于对手的乌龙球。然而对这名右边卫来说那已是梦幻般的一刻,他帮助巴西队以一场胜利开启卫冕征程。
卡福是那支巴西队的全勤王,没有缺席那届世界杯的任何一场比赛。跟他们同属一个小组的还有苏格兰、摩洛哥和挪威,巴西尽管在小组赛最后一场败给了挪威,但还是从小组中成功出线。到了淘汰赛,桑巴军团尽显王者本色,在16强赛和8强赛先后击败了智利和丹麦,但卡福连续吃牌导致错过同荷兰队的半决赛。顶替他的泽-卡洛斯帮助巴西在点球大战中过关,站到了同东道主决赛的舞台上,卫冕离他们只有一步之遥。那一战依然是在圣丹尼斯的法兰西大球场进行。
然而这回却是另一番剧本,罗纳尔多的身体状况在赛前引发外界猜测,为巴西队的备战蒙上一层阴影,最终他们被有着齐达内的法国队轻松击败,造就了世界杯决赛史上少见的一场一边倒。跟4年前不同的是,这次的决赛卡福打满90分钟,而悲情却取代了狂欢。0-3的结果让巴西心碎。卡福回到罗马,一年后泽曼离开,继任者卡佩罗到来,卡福跟他一起缔造了罗马历史。

卡福的职业生涯就是这么的有喜有泪。
卡佩罗执教罗马的首个赛季,他们眼睁睁看着同城死敌拉齐奥令人震惊地夺得意甲冠军。在埃里克松和内德维德的带领下,“蓝鹰”在赛季结束以1分力压尤文而问鼎。但时隔一年,站上意甲巅峰的成为罗马,这次的冠军实至名归。
那年的罗马在卡佩罗手中已被打造成一支优秀的进攻型球队,拥有托蒂、蒙特拉和首席射手巴蒂斯图塔这锋线三板斧,在单赛季打进惊人的68球,以两分甩掉尤文,捧起意甲冠军奖杯,司职边卫的卡福成为球队极其重要的一块拼图,他跟法籍左后卫坎德拉一起构建起防线的左右两闸。
来回奔跑于边路,用速度和拼劲过人,这是卡福留在人们心中的印象,他的名气持续攀升。他对每个球都不遗余力地拼抢,只要进攻机会一出现,他就积极地交叉跑动。随着赛季推进,他跟前场攻击手们的配合默契度不断上升。
在罗马夺冠的前一年夏天,他们斥5000万欧元的巨资引援,引进萨穆埃尔补强后防,引进埃莫森为中场扫清障碍,还引进了巴蒂斯图塔加强火力。而每场比赛,卡福都用来回奔跑给前后场提供支援,他是罗马时隔18年再度联赛夺冠的功臣。
2000年12月的一场比赛,对手是同城死敌拉齐奥。比赛中上演了桑巴时刻,座无虚席的奥林匹克公园因此沸腾了。那是一记队友传过来的高空球,卡福顺势一停,充分利用球的反弹,一挑、再挑、三次凌空挑过盯防自己的内德维德头顶,在这场德比战中留下属于自己的经典一刻。尽管耍花活比不上一粒进球或一记绝杀助攻来得实际,但他依然视这一刻弥足珍贵,最后球队拿到争冠路上的3分,也让这一刻更让人回味无穷。
一年后,尤文图斯成功复仇,夺回了冠军。那个赛季意甲球队的分差非常接近,尤文只以1分优势夺冠,而罗马平局太多导致卫冕失败。“红狼”尽管输球场次比尤文少,却有多达13场平局,他们损失的分数都非常关键,这导致他们最终跟冠军失之交臂。卡佩罗麾下的将士们依然实力出众且人气高涨,很快,又一届足球盛事到来——日韩世界杯,那是卡福的第3次世界杯之旅,并且是他首次以巴西队长的身份参赛。
当时卡福刚满31岁,已有过103次为国家出战的记录,他当上队长的过程跟巴西队的晋级之路一样一波三折。一开始队长袖标是戴在他手臂上,但随后他在同巴拉圭一战中被逐离场,导致卢森博格剥夺了他的队长职务。后来卢森博格下课,其继任者斯科拉里在世界杯前夕决定让埃莫森担任队长。命运却再一次眷顾了卡福,埃莫森不幸伤到肩膀,错过那届杯赛,于是队长袖标回到了右后卫的身上。这回桑巴军团的目标是在东方重夺大力神杯。
韩日世界杯成了罗纳尔多的个人表演时间,这名巴西前锋状态奇佳,小组赛攻进4球,助巴西队3战全胜,击败了小组赛对手土耳其、哥斯达黎加和中国而轻松出线。斯科拉里跟卡佩罗一样,善于充分发掘出卡福的特长,3后卫体系让这位队长人尽其用,他的第一职责依旧是边卫。卡福的高效和充沛的体能再次体现在场上的每一秒,这个队长当得很够格,他和队友们一路高歌,彻底走出法国世界杯的阴影。
这回巴西队的进攻端是由罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多和里瓦尔多组成的3R组合,这套组合火力强劲,全队上下齐心:就是要牢牢统治比赛。回想起来,卡福认为半决赛同大黑马土耳其一战是他在那届杯赛中打得最好的一场,在那紧张的90分钟里,罗纳尔多用进球锁定胜利,再一次证明自己是当时世界上最好的球员。卡福在2017年的一次采访中说:“人们都更喜欢谈论那届杯赛决赛,但半决赛对土耳其的这场更扣人心弦。我的发挥也更好。小组赛他们就让我们很费劲,但那时我们还不是夺冠的最大热门;而半决赛就完全不同了。”
他们决赛的对手德国队除了巴拉克以外,阵中鲜有世界级巨星,但日耳曼战车依旧顽强。不过论实力,那支德国队跟以前的德国队可差多了,他们一路跌跌撞撞走到决赛。比赛中,他们的防线在罗纳尔多面前土崩瓦解,成全了他个人的第7和第8粒进球。罗胖因此夺得杯赛金球奖,将自己的名字载入世界杯历史的同时,也带给巴西第5座大力神杯。
卡福是作为球员连续参加3届世界杯的第一人,那一晚他也成为英雄,对着天空高举神圣的奖杯是他人生最自豪的一刻。夺冠后的他也没忘记家乡,他的球衣多了“100%伊雷尼花园区”几个字,这一刻被定格并传遍巴西,这位队长成为激励巴西全民的动力源。
卡福,他是一个偶像。
他已将英雄和冠军的荣誉收归己有。世界杯一年之后,他再次转会。在那之前他的俱乐部生涯已是充满传奇,从巴西辗转西班牙,又返回巴西,之后又到了意大利,他甚至可能来到远东。日本的横滨水手队看上了他,跟他提前草签一份合约,但他后来拒绝了日本方面,原因是AC米兰对他有兴趣。
欧冠奖杯代表着俱乐部的最高荣誉,这成为他最后的抱负,除了这座奖杯,他已经赢得其它桂冠。2004的意甲冠军充实了他的荣耀簿,而夺取俱乐部最高荣耀的机会出现在2005年,当时AC米兰凭借坚毅的品质淘汰了多支劲旅,闯进欧冠决赛,可惜他们的兴奋只停留在决赛的前45分钟。
淘汰了巴塞罗那、曼联、国际米兰和埃因霍温的AC米兰,在伊斯坦布尔碰到的决赛对手是利物浦,后者在上半时形同梦游,米兰取得3球领先,一只手触碰到冠军奖杯。不料他们在下半时短短6分钟内被对手打了个措手不及,3球优势转眼即逝。点球的落败更让煮熟的鸭子飞了,最终举起奖杯的是杰拉德的利物浦,那充满戏剧性的一晚至今被人津津乐道。
欧冠的失手令红黑军团灰心丧气,他们仍然是意甲的一支劲旅,但已丧失卫冕的心气。两年后,安切洛蒂率领这支老牌豪门再一次在欧冠大放异彩,横扫列强,再次站到决赛的舞台,对手依然是利物浦,这给了卡福一次自我救赎的机会。
那支米兰除了卡福之外,还拥有久经沙场的保罗-马尔蒂尼、科斯塔库塔及菲利普-因扎吉。正是因扎吉凭借敏锐的嗅觉为球队斩获两球,将胜利牢牢抓在手中,这回终于没有让胜利旁落,最终举起队史第7座欧冠奖杯。卡福在这一刻感到圆满,至此他的奖杯一个都没少,这是他做梦都在盼望的。
在这两次欧冠中间,卡福又经历了一次世界杯之旅,不仅再次担任了队长,并且首发右边卫的位置毫不动摇,这对36岁的他来说是了不起的成就。可惜,法国和齐达内再度成为他们的苦主,卡福第一次品尝到在决赛之前打道回府的滋味,但他可以昂着头离开。

卡福是代表巴西队出场最多的男足队员,总共达到142次,前无古人,他的生涯尽是满满的荣誉。他两夺意甲冠军、两夺欧洲超级杯冠军、1次世俱杯冠军,并入选了罗马和AC米兰的名人堂,说明他的人品也非常好。
他在球场外热衷公益,通过设立卡福基金会回馈他所热爱的家乡伊雷尼花园区,并在那里建造起一座体育娱乐中心以提升底层民众和儿童的生活品质。他是个地地道道的巴西人,一个冠军得主、一个楷模、一个偶像,也是一个绅士。在他身上,体现的是体育精神,还有他祖国的精神。
这就是卡福,一代传奇。