今年春天，我们花了一期来分享「武汉的湖里有些什么奇奇怪怪的东西」，行至文末，连我们自己都忍不住自嘲“这真是个无聊的讨论”。
但鲁迅先生也真的说过——我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。
那么，在探索过湖底之后，我们决定攀上高楼。天冷了，一起上天台吹吹风，这是冬天的「必要」。
站上城市之巅，俯瞰街道人群，情不自禁地发出“ahhhhhhh~”的声音。
这绝不是Kaws、孤独的兔子、天台酒吧、天台露营、天台电影等小布尔乔亚式天台所能给予的。
于是， 在一次次气喘吁吁，不得不服老的无奈、无数个“禁止入内”的阻拦以及巡楼大爷“你们搞莫斯啊”的亲切问候之后 ，我们收集到了一些武汉天台景观。
虽然在天上，但内容很地下。
据不完全统计，但凡未荒废的天台，80%被改造成了钢筋水泥里的田园牧歌。
种菜、种蔬果、养花，《舌尖上的中国1》的分集导演胡博说得没错，“中国人走到哪里都得想办法种点菜。”
虽然早在动森和摩尔庄园当上了精神农场主，但面对真实世界的农耕归乡梦，还是露了怯—— 眼前的藤不是藤，你说的蒜又是什么蒜。
好在，常识的匮乏并不会影响对于田园牧歌的感受。一块红毯施施然落在地上，桌椅板凳围出一块天台上太太的客厅。
主人自己设计了灌溉工具，日出或傍晚，上至天台，浇水施肥。一切安置妥当，拖把椅子，被绿植环绕着，捧一捧瓜子，风停树静，像等待电影开场一般，等待朝霞与夕阳。
武汉本地热搜绕不出武大樱花、江汉关跨年、草莓音乐节、武汉暴雨、武汉公交速度这座五指山。
武汉公交重在一个“野”，可我没想到它野到上了天。 寻常考驾照，在学校后门的荒地，而它给每一个路过中北路的人，直播下一个舒马赫的诞生。
价格3800起，两个月速成，比训练一个赛车手快得多。 703、521、538代表队谁才是F1的不败神话，我们仍未可知，武汉的限速令就下来了。
近两年，时不时听人说，武汉公交没以前的快了，但我越来越频繁地听见，冰冷的机器女声一次次强调着“您已超速”，戴上紧箍咒的武汉公交，魂还在。
神秘的武汉绿地中心，从636、606到500，脱掉了高礼帽，但它还是华中区第一高楼。在竣工之前，我们有幸登顶，提前感受了一把高空飞行。
拍摄时，尽管正值盛夏，三位摄影师， 爬楼的心有多勇，顶楼吹的风就有多冷。
一览众山小的眩晕感，结结实实地让所有靠近它的人，明白了什么是华中第一高楼的震撼，而远处，起重机强有力的臂膀撑起了它曾经世界第一高楼的宏愿。
激动的心，颤抖的手，临了到了「悬崖」边，我们忽然互相谦让着率先站上城市之巅的资格，哆嗦着拍下几张“到此一游”。
在天台发现涂鸦，属实有些原教旨主义underground了。
涂鸦的人不断地在寻找角落，就像早些年武汉涂鸦OG黄睿说过，“角落”是展示一座城最Local的地方。
涂鸦曾经如邮戳一样镌印在武汉的街头巷里，最后，有的被抹去，有的被留下，有的被纪念。但武汉永远不缺新的创作者，于是有人将目光投向了最明亮的角落——天台。
用比天台告白更深刻的方式，将自己的自白留在了墙上，给云看，给风听，和南迁的群鸟对话，总之不留在心里。
生锈的欧式床榻，断裂的秋千，与一场被打断的白日梦。
灰蒙蒙的雾气里，在天台上的一切，似乎都带着点颓废的美感，像即将倾塌的富贵墟，像那句没兑现的 “明晚千禧年，我在天台等你”，将这里还原成任何一场抱憾的爱情电影都合适。
堆放在天台的杂物，在想象力的空间里，搭建起了一片属于私人的话剧小舞台，它可以是一张温床，供人休憩片刻，也可以是一张秋千，飘向天空，浪漫永远不会被风化。
都是楼顶ICON，命运却截然不同。从小到大路过水塔街无数次，翻来覆去写过无数次暗藏其中的美食，却未曾注意过一次楼顶上的足球。
在美食街混的时间久了，足球也慢慢忘了自己是谁。 全运会湖北男女足三金一铜，武汉车谷江大女足蝉联女超冠军，武汉三镇以中甲冠军身份冲超成功。
“恭喜恭喜。”
躺平了的水塔足球，闻着敖四烧烤的香飘到头顶上，李氏酥饺的人排到马路对面，怕楼下的姑娘伢被路易斯煎包烫到，笑不知道是哪个外码被缺德地图带进了水塔街，堵在半中腰。
球场有球场的激情，楼顶有楼顶的滋味。
俊华大厦的天台篮球饱经风霜，皴皱了一张脸，而武汉各大商圈的天台篮球，刚刚抬头，等待凌晨四点的太阳。
它的存在直指了生活的本质，艺术来源于生活，网红的艺术来源于升级，然而再猛的库里也料不到塞布尔的盖帽， 一旁包抄的长绳与棉被，讲了另一个道理——艺术终将回归生活。
▁
每当以为自己足够了解一座城市的时候，一道脑洞式的寻找，总能让我们重新从这间巨大的玩具匣子里再翻找出些什么。
在这次的天台奇遇中，我们看到了武汉“向上”的生活，天台仿佛约翰·契弗的《巨型收音机》，一件件物什无声地*放播**着一栋楼的生活日志。
或许天台各有不同，但登上天台的心情大抵相同，像美国纪录片大师阿尔伯特·梅索斯的创作理论一般：“制作一部电影不是为一个问题寻求答案，而是尝试去捕捉生活本身。”
在天台，背靠阳光，眺望远方，解决不了人生当下的疑难，却能捕捉生活本身。
▄
editor
月升
photographer
彭小胖
designer
44
▄
TOPIC今日话题
「你家天台上有什么？」