余华和他们那个时代的“现实一种”

文学有大益

图片来自于网络

01

上个世纪八九十年代，在中国当代文坛上，正是“先锋文学”崛起之时。那个时候，“先锋文学”的代表人物有马原、余华、格非、苏童、洪峰、孙甘露等人。其中，前面五人被称为“先锋五虎将”。

马原无疑是“先锋五虎将”中的大哥，同时他也是“先锋文学”的始作俑者。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。

他们成了文学上的英雄，人们送给他们偶像般的称谓：“东邪”余华、“西毒”马原、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非。他们那个年代，是文学的黄金时代，也是“文学友谊”的纯真年代。今天，我们从他们的友谊讲起。

踢足球的“美好时代”

余华和马原不知是多少年的老朋友了。2017年11月18日下午，马原新作《黄棠一家》在北大召开发布会。作为多年的老朋友，余华应邀参加。余华谈起八十年代末和马原在鲁迅文学院的友谊。

那个时候，在鲁迅文学院的除了马原、余华还有格非、莫言、史铁生等人。余华说，当时马原经常到鲁迅文学院看我们，当时莫言跟我住一个房间，他刚好又回家盖房子去，反正莫言也不在，马原就在那住几夜，通宵的聊天，那时候真的充满热情谈文学，那真是一个很美好的时代。

《黄棠一家》文学三人谈时马原和余华同台

那时候马原还在*藏西**，有一段时间马原离开*藏西**回到沈阳，马原是一个很认真的人，但是他做事基本半途而废，很热心的给沈阳文学院搞一个活动，当时我认识的史铁生以外，史铁生第一次长途跋涉，我跟莫言、刘震云三个人把史铁生扛上火车，到了沈阳以后看到马原，就是马原背着铁生走。记得我们还在那进行一场足球比赛，在一个篮球场地，我们北京队加上沈阳的马原，马原再帮我们拉一两个踢得好的，我们让铁生当守门员，铁生坐在轮椅里，我们说你就在待着，把门守住，沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏。我们围着他们很窄的门进攻。

史铁生守门（刘程民图）

他们谁也不敢往那边踢，我们告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了，然后就剩下我们向他们进攻。那时候确实很好玩，晚上去偷黄瓜，当时我们走道里面都是水缸，偷来以后在水缸里面洗一下给铁生送过去，铁生咬一口说，我这一辈子没有吃到那么新鲜的黄瓜。因为当时周边全是农田。我说这个黄瓜是刚摘下来十分钟的。

“知根知底”的友谊

2014年3月14日下午，余华来到北京师范大学，举办了“先锋的道路 余华创作三十年”研讨会，同时宣布自己正式成为该校国际写作中心的驻校作家。三十年来余华感慨颇多，现场，余华同和朋友们齐聚一堂，在曾经的室友莫言的主持下，回顾了自己三十年的写作创作之路。余华在作家班学习期间的老师童庆炳教授还带来了余华曾经的毕业论文，余华笑言，自己以后可以在简历学历上写上“硕士”了。 现场，曾经和余华在北师大和鲁迅文学院共同举办的研究生班上学期间，跟莫言同吃同住一个宿舍两年。“我和莫言老师在北师大学习的两年里，他知道我所有毛病，我也知道他的，我们就是不说出来。”余华说。

叶延滨、余华和莫言

打牌的故事

余华说，1998年第一次来都灵参加一个远东会议的文学会，主办方邀请了四名中国作家：莫言、王朔、苏童和他。上飞机前，王朔去商店买了一副扑克牌。于是四个人一路打到意大利，在意大利从北打到那不列斯，再打到罗马，然后杀回北京。

余华和苏童

痴迷于扑克牌的四人，没有一个人在飞机上询问对方演讲的内容，心里记挂的都是牌。

都灵的会议结束之后，他们四人自费在意大利周游。正值一月，欧洲的景色美不胜收，他们却果不其然地继续在酒店里打扑克牌——

没有别的原因，因为谁都想把输掉的钱赢回来，而赢的人想赢得更多。当时打牌的筹码还是里拉，里拉的票值非常大，打起来爽到爆炸。

“驿站”情谊

格非在华东师范大学时，他的宿舍变成一个“驿站”，马原、余华等人经常去格非宿舍下棋、吃宵夜、谈文学，累了就打个地铺睡觉，“那时候聊文学是件多么幸福的事情，整日整夜。”程永新说很怀念从华师大后门翻墙出去吃宵夜的日子，马原翻墙最快，一下子就出去了。程永新打趣道，华师大后门应该保护起来，那里不知道翻过多少作家。

九十年代的叶兆言、程永新、余华、格非

是哥们，就要力挺

“西毒”马原和“北丐”洪峰关系一直很铁，大概都因为两人都来自东北。按照马原说法，洪峰出道其实比他稍早，所以从心里上，一直默认其为准前辈，尽管他年龄实际上比马原略小。洪峰性格天真至极，所以有时候难免爱走极端，似乎不愿受束缚，但生活中的马原也表现得宽容，愿意像一个小兄弟一样待在洪峰旁边。所以后来有评论家说洪峰小说受了马原影响，把洪峰气坏了。二人关系几十年来从未淡过。洪峰在会泽遭到*力暴**事件，马原在电话里就哭了，立即飞过来看他，还呼吁记者关注此事，帮助洪峰“伸冤”。马原66岁大寿，洪峰全家赶到，送了重礼，马原很不高兴，说你来了还送什么东西？！

马原

马原儿子生病，自己生病，都找到洪峰夫人蒋艳（当地神医）调养开药，一段时间就住在洪峰家里，二人亲如兄弟。所有开支，药费，等等，洪峰一律不提，也不许任何人提。二人关系，可见一斑。

马原已经属于善侃之人，洪峰更能侃。二人相遇，马原自会留些时间听洪峰一人发挥。面带微笑，不时附和。那种东北佬之间的惺惺相惜，溢于言表……据说洪峰夫人蒋艳将网络生意做大，曾经劝马原夫人小花入伙，马原坚决制止，不为别的，太累！

余华和洪峰

洪峰所有的人生重要关口，都有马原力挺。最终二人大概都不再看对方小说，却毫无条件地表扬对方。马原曾经说，是哥们啊，哥们，就要力挺。我知道他写得好，非常好。当年就非常的好。《奔丧》《瀚海》都非常棒！！

01

-END-