武汉4月8日迎来了”解封”的日子。离汉离鄂通道管控在午夜0点开通。从当晚网上传出的图片可以看到，很多迫不及待等待出城的车辆鱼贯而入，但武汉地铁乘客稀少，很多店铺也是人员寥寥。
01
城市“暂停键”今日重新开启
对于盼望已久城市“暂停键”重新开启，武汉人既感到松了一口气，但同时又充满隐忧。
在疫情期间，我除了从艾晓明、方方日记中了解武汉情况，另外就是看独立书评人禾刀的公号日志。他们从不同的角度记录，艾晓明深入到染病人群中，用镜头记录，所以很多文章会被屏蔽发不出来；方方是从一个作家的人文视角，从朋友、医生的口中来组合材料；禾刀是从身边朋友、家人的境遇来还原普通人的日常生活。
“有时候一个死去的人，身上挂着好大一串活着的人”
禾刀在4月7日的日志中说，深知这口气并不能松只有局中人才能明白的信息：中午看到长江日报融媒体发布的海报：零新增不等于零风险，解封不等于解防，打开城门不等于打开家门。抗疫之战，武汉任重而道远，仍然不能松懈。
上午接受了外地媒体李编的电话采访。被问到解封后最想做的一件事。这个其实有太多太多答案，有很多事太想做了，比如说痛痛快快地去吃碗热干面，哪怕不够地道；去东湖绿道痛痛快快地跑次步，哪怕是走着跑；去武汉体育中心痛痛快快地看场足球联赛，哪怕是一场臭脚赛；去汉口江滩痛痛快快地享受一下春风拂面，哪怕似剪刀；带着家人去东西湖那边痛痛快快地采摘一次草莓，哪怕吃到拉肚子；去麻城龟峰山痛痛快快地赏一次杜鹃花，哪怕一路上拥堵……
武汉汉口江边
这不仅是武汉人的心声，相信也是全中国乃至全世界所有遭受疫情影响的人的心声：我们太想回到从前安舒的日子，人与人之间不需“隔离”，也无须设防，可以痛痛快快地玩耍。
这是人人都向往的美好生活，但人心中的阴影就像太阳的黑子，恐怕它在疫情结束很长一段时间都难以消除。
昨晚“曼话空间”直播群邀请到了湖北艺术家刘青山，谈起在疫情期间的创作、生活，与女朋友分隔两地，他心情异常沉重。他说如果是疾病或者是个人性变故，往往很容易复原，但涉及到传染病，对个体生命来说，真的是无力无助，而且往往很难恢复。因此，对未来他充满担忧，目前也没有心思创作，而且深深感受到艺术的无力！
“曼话空间”2020年4月7日 晚间直播采访
阿多诺曾说，“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，或许每个人对灾难的反应不一样，艺术家、诗人也分不成不同的类型，用批评家朱大可的说法是，一类是歌颂型，在我们的社会很普遍。他们会在任何的灾难面前看到尸体的微笑，并把悲剧转变成一首英雄的颂歌。一类是方方等作家类型，尽可能用文字去记录，留下记忆，以满足人们对真相的期待，但还有一类作家需要拉开距离，他们需要通过寓言的方式，去讲述在瘟疫面前，人类的普遍故事。
02
他们再也回不到从前了
“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”
这让我想起在中学时迷恋过的斯嘉丽，她是《飘》里的主人公，一位美国南方农场主的女儿，美丽、率性，过着田园诗般的生活，但南北战争却让她的生活逆转，舞会没有了，朋友陆续奔赴战场，家被北方*队军**占用，丈夫战死疆场，妇女们也积极动员起来做后勤服务、救治伤员。
在战争中家园被毁，男人们或战死或重伤，昔日的锐气已经荡然无存，看着这残垣断壁，女人们只能擦干眼泪，重建家园，种植菜蔬、粮食，抚养孩子、安抚男人，只要大地生生不息，生命就会不止。
战争既能释放魔性，也能催生出人的勇气。
传染病、瘟疫也一样，它能激发出人之间守望相助的良善，也能使人与人之间产生隔离、歧视，尤其是在病人和好人之间，疫病地区的人和非疫区的人，最先爆发的国家与后爆发的国家，甚至一个家庭之间，也会因歧视、恐惧，而出现“瘟疫次生灾难”。如何对待这些感染过病毒又痊愈的人，正是考验我们社会的文明与同理心的时候。
今早看一个朋友的微信，说武汉48岁的田女士康复，出院，回到小区。那天，她一进小区门，就发现邻居们围在一起，眼睛瞟着她，指指点点地说着什么。
“怎么回家了？”
“他家有几个人感染了？”
她从一个业主，成为一个“过街老鼠”，人人喊打，无法见天日。因家在二楼。楼下人说话，都听得见。回家以后，她就时不时听到楼下传来愤怒的、阴阳怪气的声音：“诶呦，他这个气传出来有毒的，你们离他家远一点。”
还有出院的病人回家，不敢与家人接触、拥抱，最后他们离开家，一个人躲到僻远地区······
03
个人在灾难面前的无力无助
几天前，就在群里看到，说北京暂时不允许湖北籍的人进京。宋庄艺术村有不少湖北籍的艺术家，据说他们有的已让朋友帮忙退了房子。
我今早再次在微信里与青山连线。他也表示虽然湖北解封了，但他还是不想马上离开湖北。他是湖北人，但他家在荆门京山县，离武汉差不多有2 、 3百公里。他们镇上有一例感染者，据说2月份已经去世。
青山：
刘青山：艺术家、音乐人
这个人我认识，他是我初中语文老师的爱人。我是回来好久以后才听说，以前一直就听说他是我们镇上最有毅力的人，后感染去世了。他爱人，是教过我们的语文老师。
在我们镇上，我觉得他们防护的意识还是比较淡薄。听说在北京封村差不多一个多月，我们这边好多地方都封村了，不让相互走动。村子里解封的头一二天，到镇上的人、 车比较多。
这或许与人口密度相对小一点，还有自然环境相关，我们这里的镇子不像北京或者武汉人员密集，所以紧张的氛围都会不一样。
《伤》 刘青山
昨天我们聊到其中一点，我刚刚也在想。就是说我们个体在面对这种灾难的时候。不论是采取隔离的途径，还是救治也好。如果是个人生病，或者别的什么。可能相对来说它的范围要小，对人的心理造成的影响相对来说要小很多，或者说是局部的影响。但是现在这种传染病，哪怕是像我们周围健康的人，一些没被感染的人，到以后都会在心理上留下很大的阴影。
但问题是，这个已经过去了，以后如果再发生类似情况的时候，会不会还是以前的情形。作为个体来说，包括医务人员都只是体制当中的一个小小环节，人无法改变它，所以个人会倍感无力和无助。