画这幅画的人是一个法国人，叫桑贝。
生活里，我们爬山涉水，山一程、水一程，有时候走着走着，真是觉得人生艰难。
人生若觉得没希望、不幸福，我们一起来看一看桑贝。
01
桑贝的家在法国波尔多，他小时候出了名的淘气，每天准时上学，从不早退，然后，努力捣乱。
他拿老师的帽子擦黑板；
他到校长的办公室恶作剧；
他带着小伙伴们在大雨里爬上天台尽情撒欢儿；
他让同学们称呼他“德·桑贝”，说这是一个贵族的名字；
他经常和同学们讲他去国外碰到了哪些新鲜事，他家的美好晚餐，还有，他每天都懒得谈钢琴等等。
有一次，在集体出游的大巴车上。
“叔叔，能停一下车吗？我现在必须得下车。”桑贝嗓音洪亮地请求司机。
“为什么？”
“电视3频道马上要播出我爸爸，他上电视节目了，我得去看。”他一副很着急的样子。
……
看起来，桑贝真是一个让人羡慕的孩子。
然而事实是：他家没有钢琴，也没有美好的晚餐，他住在一个破旧的老楼里，生活很糟糕。
桑贝的继父是个酒鬼，每天醉醺醺地回家，然后夫妻俩吵架，他们动不动就扭打在一起，劝架的小桑贝也被父母拳打脚踢。
这还不算，母亲还经常为一点点鸡毛蒜皮的事就扇桑贝的耳光。
“那时，妈妈一巴掌过来，我的头撞到墙上，就像挨了两个耳光。”
可以说，桑贝的童年并不快乐。稍微大一点，小桑贝更是知道了自己是一个私生子，他的妈妈十几岁时和老板生下了他。
小桑贝很怕别人看到他的不幸，所以他常常撒谎。
他带着同母异父的弟弟妹妹在公园玩的时候，一碰到熟人，他就拉起弟弟妹妹的手奔跑起来，边跑边喊：“就在前边，他们来找我们了。
这句话的重点是“他们”，小桑贝没有朋友，他要装出有很多朋友的样子。
桑贝爱踢球，在学校踢球的时候，那里没人认识他的爸爸妈妈，没有人知道他家真实的生活状况，他就能踢得特别好，是球场上的小明星。
可在家附近和小朋友踢，他就没了精神和士气，他时不时地摔倒，抢不到球，总是拖后腿。
小桑贝唯一的乐趣就是听收音机。收音机里有音乐，有故事，有另外一个世界。
桑贝迷恋音乐，可家里买不起任何乐器。
桑贝喜欢画画，这个可以实现，因为只需要一支笔，一张纸。
接下来的日子，尽管父母依然吵架，他们仍然频繁地搬家，但他有了收音机，有了画笔，生活变得有意义。
14岁那年，他考上了美术学校，但没有钱去读，就辍学去打零工了。
他推销牙膏、骑自行车给人送酒等等。
虽然生活一直不如意，可他始终没有停止画画，他直接把他童年的一部分画在了纸上。
02
桑贝的画，不复杂，几笔线条，几抹色彩，但自成一体。
他最早的画是一个尾巴上拖着平底锅的小狗。它没有家，白天流浪，晚上就睡在平底锅里。
他还画了很多他想象中的童年，画里的小孩一边闯祸，一边快乐地奔跑。
23岁，桑贝开始给报社投稿，专门画插画。也就是在这个时候，他认识了一生中最大的贵人，编辑勒内·戈西尼。
戈西尼是桑贝的第一个朋友。他们一起喝酒、畅谈，分享彼此的童年记忆。
桑贝向戈西尼讲述了有关足球、音乐、耳光、还有他一直在画里撒的谎……
这让戈西尼产生了一个想法。
“从你的故事出发，你画画，我撰文，我们创造一个淘气又快乐的儿童人物，怎么样？”
俩人一拍即合！
于是，桑贝小时候所有的淘气都变得有意义了。他用画笔重写自己的童年。
漫画里的孩子在学校有很多小伙伴，他们一起玩，一起踢球，一起闯祸，但每天都开心。
漫画里的孩子家里有大大的客厅、洋气的沙发、有很多好朋友，大家都喜欢他，围着他……
漫画里的孩子捣蛋、敏感、善良、爱幻想。
漫画里的孩子依然会挨家长的耳光，漫画里的妈妈也总是发火，但桑贝用幽默的方式把它讲了出来。
……
1959年，由戈西尼撰文、桑贝作画的漫画书出版了。名字起的很随意，桑贝在路上看到了一个尼古拉红酒的广告，漫画的名字就叫了《小淘气尼古拉》。
他们为读者展示了一个调皮捣蛋，却讨人喜爱的小男孩。
阴云密布，房子里的成年人都愁眉不展，而房顶上的孩子却尽情狂欢。
画好看且生动，但在当时，这本书却没有引起多少注意，桑贝也继续向报纸供稿画作勉强维持生计。
直到1978年。
03
1978年，46岁的桑贝开始为《纽约客》画封面。
那可是《纽约客》呀，创刊50多年的美国综合文艺类刊物的老大，是桑贝一直梦想的地方，那里有很多桑贝崇拜的人。
记得当初他第一次去纽约，路过《纽约客》大楼好几次，他都胆小得不敢进去。
和纽约客有过合作后，他的一个在《纽约客》有小办公室的朋友把办公室借给他用。尽管只有一个桌角那么大的地方，但是已经足够放下笔和纸。
桑贝申请每天晚上加班。
无数个夜晚，《纽约客》大楼里只有一个窗子会透射出灯光，那就是桑贝的屋子。
作为一个异乡人，桑贝更能读懂大城市的繁华和普通人心理的微妙变化。
他画纽约的普通人，每个人都干着自己喜欢的事，都干劲十足地为生活忙碌。同时，小小的人物对比空旷寂寥的环境，看起来滑稽又让人同情。平淡简单的生活中也时常有诗意的瞬间。
小小的人在大大的城市里，有一些麻烦，有一些惬意。
他一直在试图寻找不依赖文字的视觉创意，比如下面幅画，不用文字，也能表明这只躺在床上的猫在纽约。
他不想通过地标来作弊，他只是提炼出有纽约特色的的建筑物、窗户和路灯。
他笔下的人物每天都在努力，为了那些微不足道的胜利，或者是不大不小的失败。
他善于体谅那些用小谎言来掩饰窘境的人，这许许多多微妙尴尬的瞬间又何尝不是我们人生经验的投影呢。
他的兜里揣着许多这样的小人物，没有远大抱负，但也不会作奸犯科。看似世故又有几分天真，多此一举却还自以为机智，那份神气跃然纸上。
桑贝画里的小人，都是几笔就勾勒出来的。简单线条，每个人都小小的，和周围的世界都不成比例，他的小人总是自由，没有束缚，开心地奔跑。
许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节，都是在说故事。
桑贝的作品在45个国家累计卖出了1500万册，被很多国家拍成了动画片、电影。从这里开始，桑贝变得很有名。描绘幸福童年成了他的职业。
桑贝的作品曾制作成法国官方发行的纪念币，被法国文化部长用来作为新年贺卡。
他，已经成为了一个大师。
04
多年来，桑贝从不认为自己是才华横溢的。他将自己取得的成就归因于辛勤工作和奉献。
桑贝经常有那种时候，就是在一个月的时间里都画不出对的东西。这个时候怎么办？那就不洗澡、不睡觉来保证按时完成工作。
而且，他的画里藏着很多小问题。
比如，画里的小号是吹不响的；
比如，画里的自行车是不能骑的；
比如，路灯有时候会出现在不应该出现的地方。
……
这些都是桑贝留下的小秘密。
他的作品里有很多超越时间的怀旧作品，比如《小淘气尼古拉》，这本书大量发行的时候，法国当时的学生已经很久不穿短裤制服了，课桌也不像他画的那样，这反而给故事赋予了永恒的趣味。
老年的桑贝发现，身边的人没有人觉得童年是完美的。有人说小时候家里穷，从来都没有玩具；有人说，爸爸总是没时间没陪他；有人说，妈妈总是唠唠叨叨；有人说，一直生活在规矩里，透不过气来……
就像桑贝想把他小时候的缺失都补给女儿，他给女儿买最好钢琴，每天陪她练琴。女儿也很有天赋，却不开心。
“我不想做什么音乐家，我只想做个普通的小女孩。”女儿大声抗议。
看，这就是生活。
桑贝最终也理解了父母，他们只是个普通人，继父每天走街串巷地推销罐头，挣一点点钱养家，喝点小酒宽慰自己而已。母亲也只是被贫穷给困住了，所以脾气暴躁。
“我是一个私生子。这不是我的错，但也不是我父母的错。”
桑贝说，毕竟我们都是平凡的普通人，不是童话里的英雄。
05
2005年，适值中法文化年，北京的中华世纪坛为桑贝举办了大规模的个人作品展《一点儿巴黎》。
他的作品里，拖拉机慢慢悠悠，稻草人在风里跳舞，小孩穿过广阔的田野，去和飞驰的列车打招呼。
桑贝一直在画幸福的人们，那个幸福不是有多大的成就，其实就是那种很平静的生活。
晚年的桑贝，因为常年画画，脊柱受损，连走路也变得很吃力，他中风了，也还是能用一只手画画。
有记者问他：人们常说，人都是在童年的某个时刻突然就长大了，你是什么时候开始长大的？
“我从未长大。”桑贝回答。
是啊，他的画一点儿也看不出年龄，看不到衰老，从始至终，桑贝在画里永远在过童年。
可以说，他画出来法国人理想中的童年，他创造出了一个孩子们认可，大人们会记住的世界，一个所有人都愿意生活在其中的世界。
2022年8月11日晚，89岁的桑贝在度假住所平静地离开了人世。当时，妻子和亲密的朋友都陪在他身边。
他走之后，人们盘点他这一生，惊讶地发现，他画里的那些谎言很多已经变成了事实。
他在晚年学习了钢琴，他有很多朋友，有很多美好的夜晚，他温暖、幽默、有才华、一生拥有欢笑和爱。
他的童年充满谎言，他度过了美好的一生！