来源：The Athletic
作者：Sam Lee & Rafael Honigstein
上赛季欧冠1/4决赛首回合曼城负于热刺后，这个说法算是坐实了。
瓜迪奥拉又在一场强强对话中显得用力过度，调整过多，结果聪明反被聪明误。
这已经是瓜帅第10次在欧冠1/4决赛或半决赛中客场落败了，这个令人震惊的统计数据说明，这位许多人心中总是在执教世界最佳球队的世界最佳主帅，往往会给自己的执教工作增加难度。
就比赛来看，似乎就是这样。面对皇马时的全力进攻，对阵巴萨时的人盯人，遭遇利物浦时增加中场人手，乃至碰上热刺时的防守策略，你总是会觉得瓜帅的球队毫无必要地让他们自己失望了。
我们采访了与瓜帅合作过的一些队员和同事，希望他们能说说瓜帅是否真的在那些强强对话中“想多了”。
“纯属胡说八道！”前拜仁技术总监雷施克对The Athletic说道，瓜迪奥拉执教拜仁的三个赛季中，雷施克与他合作了两年。
提前剧透：这是采访对象的共识。
不过也确实有另一种观点。托马斯-穆勒称赞瓜帅是世界最佳，他认为那三个赛季拜仁在欧冠折戟主要是由于运气不太好，但是他也表示这位加泰人在遭遇强敌前确实会陷入矛盾，不知该坚持自己的足球理念，还是针对对手进行调整。
“瓜帅比赛战术的强大之处在于能以非常极端的方式统治实力较弱的对手。”二娃对The Athletic表示，“面对较弱的对手时，瓜迪奥拉的球队比其他球队面对同一对手会显得强得多，因为他的球队能完全掌控比赛，防止对手取得进球。”
“因此从长远来看，瓜迪奥拉就是最佳主教练，他的球队也是最好的球队，即便这都不足以让他们成为当年的冠军。”
“到了淘汰赛阶段，佩普会非常注重研究对手。他总是会有些举棋不定，到底是要尊重对手的强项并好好应对，还是要坚持自己的信念和战术体系，‘我们就这么踢了，宁可承担这个风险，因为这就是我们。’”
“有时候我们也不是百分百清楚自己要做什么。”
有些人认为问题其实不在于瓜帅给球员下达的目的混杂的指令，而是瓜帅比赛战术本身的复杂程度就够球员受得了，反而让球员无暇顾及大多数指令。
瓜帅任教期间的一位拜仁高管就说过，瓜迪奥拉“对足球的思考，对比赛的理解，层次都太高了，没人跟得上他的思路”。
在德国待了一年后，瓜迪奥拉承认他在向球员解释自己的想法时遇到了问题，尤其是为什么在海因克斯率队夺得三冠王后，改变仍是对球队有利的举措。“一位主教练总是需要做出改变。”瓜帅说道。一位与某名曼城一线队球员关系密切的消息源此前表示，这名球员并不能总是理解教练对自己提出的要求，“只有西班牙球员”能真正听懂。
拉姆的经纪人罗曼-格里尔认为，一些球员确实难以消化瓜帅的理念，在一些特定的比赛中，也难以承受精神压力。“佩普的比赛要求非常高，一段时间过后，可能对于球员来说就过高了。因为他希望球员能始终掌控球权，比赛中没有哪怕片刻的休息时间。”
“只有极少数球员能适应他的战术风格，并且一直坚持下去。球队中的部分球员不能或者不愿意百分百拥抱他的想法，于是矛盾就产生了。”
瓜迪奥拉执教拜仁的首个赛季，托尼-克罗斯还是球队的一员，他就认为如此高压的环境会影响部分队友的状态，而这也是2017年和2018年曼城连续在欧冠折戟时部分与教练组成员关系密切的消息源所担心的。
“人们不应该忘记有些半决赛的过程对他的球队来说实在是运气太糟了。”克罗斯强调说，“运气稍微好一些，他就可以赢得更多欧冠冠军的。”
“每一名球员都是不同的，面对极端条件时，他们拿出最佳表现靠的是不同的经验和不同的能力，但是我认为佩普足够了解他们，能选择正确的人选。不论对手是谁，他的基本理念是不会变的，但是他会根据对手就某些特定的方面做出调整。”
到目前为止，这是我们咨询的人中最普遍的反馈意见，即瓜迪奥拉对自己的足球理念忠贞不移，但是无碍他痴迷于研究对手。
“他会为每一场比赛投入大量精力，甚至是过多的精力。”曾效力拜仁的门将卢卡斯-雷德说，“因为他总是希望球队每一场比赛都有最好的表现，哪怕是杯赛中碰上低级别球队。赶上重大比赛，他不会做什么特别的事情。”
穆涅萨曾是瓜式巴萨的一线队成员，他还记得瓜迪奥拉是怎么研究对手的。“佩普曾经，当然，我猜现在也还是一样，为足球而痴狂。”穆涅萨表示，“他喜欢研究对手，他们是怎样进攻的，又是怎样防守的，之后你就可以琢磨出自己要如何攻防。我想很多人都会这么做，但是他的做法绝对会惊到你，他通过视频和球队会议向你展示的，最终都会出现在球场上！”
“他的分析会囊括所有细节，比如对手哪名球员会承担最少的防守任务，应该进攻哪个区域，对手的弱点在哪儿。他会用非常简单的方式加以说明，之后他说的都会在比赛中发生。”
在巴萨B队、巴萨、拜仁和曼城都出任过瓜迪奥拉助手的多梅内克-托伦特，是本次采访中捍卫瓜帅强强对话执教表现最坚定的人。“他始终会寻找让自己的球队成为比赛主导一方的办法，要掌控球权，要踢得更好，要更有效地威胁对方大门。”托伦特向The Athletic解释说。
“但是他不会只在强强对话时这么干，比如碰上利物浦、皇马、切尔西或者拜仁，不不，他一直都是这样的。即便是季前的友谊赛都不例外，友谊赛啊！哪怕是友谊赛，他也做不到在没看过对手比赛和不清楚对手怎么踢的情况下执教。他必须都摸清楚，对面是不是以边锋为主，是不是以中路为主，是不是菱形中场……研究过对手了他才会觉得自在一些。”
“佩普更担心的是输给中游球队，因为执教巴萨、拜仁还有现在的曼城这样的强队，你面对中游球队是必须取胜的，从来如此。他知道更好的球队必须赢球。他会担心，因为这样的比赛要是输了就真的脸上挂不住了。不过他是为重大比赛而生的教练，在强强对话中他总是会表现得更好。”
然而，可能正是由于欧冠成绩（尤其是如今衡量瓜帅成功与否的基准就是这个）带来的压力，研究对手每一个比赛细节的必要性，使得瓜迪奥拉过于醉心制定完美的比赛计划，甚至会尝试一些激进的方案，于是就成了想太多。
却没有人说过他对胜利过于执着。
上赛季输给热刺后，Tifo Football发布了一段视频，回顾了瓜迪奥拉执教的球队在淘汰赛中的表现，并引用了多个国家媒体的文章，尝试讨论瓜帅是否真的在这些比赛中想得太多。
这则视频解释了瓜迪奥拉在2015年拜仁同巴萨的半决赛中是如何调整战术的：“虽然此前在欧冠比赛中大多数时候都用的是四后卫阵型，这次瓜迪奥拉却改打三中卫。不过小组赛客场7-1大胜罗马的那场比赛，他们倒也是踢的三中卫。”
雷施克强调，其结果是不会被人轻易忽视的。“当我第一次听他的赛前讲解时，我完全被他征服了。”
“2014年10月，我们前往罗马出战欧冠。赛前我和佩普一同在都灵看了罗马对阵尤文的比赛。听他在球队会议上展示罗马的问题以及我们的球员应该怎么加以利用，真是非常独特的体验。我们在罗马取得了7-1的大胜。我就在现场坐着，有幸见到了他对球员的要求，他提出的比赛计划全都转化成了现实。”
来到曼城后，瓜迪奥拉经常会排出让球迷和媒体（译注：还有FPL玩家）摸不着头脑的首发，引发外界关于他是不是又想太多的辩论，结果等到曼城顺利拿下比赛，种种的猜测烟消云散。
一月的联赛杯中，曼城面对曼联一口气派上了至少两名“伪九号”，瓜帅琢磨过头了？再往前倒一年，他面对利物浦让拉波尔特出任左后卫，是不是过了？12月时面对阿森纳让福登踢左路？2018年联赛杯决赛踢三中卫？
“如果说他想太多，不如想想我们6-2击败皇马。他认为必须改变梅西的位置，他让梅西出任伪九号，我们6-2大胜，这怎么说？”托伦特补充道。
所以，这个思路到底从何而来？也许是西班牙，克鲁伊夫在这里凭借总是愿意尝试不同的思路来对抗皇马收获了赞誉。
“我父亲对强强对话的目标就是想办法赢球。”小克鲁伊夫对The Athletic说道，“他总是会尝试不同的东西，如果对手上双前锋，他就不会安排四后卫，而是踢三后卫。如果对手踢单箭头，他又会派出四后卫。这就是他的考量，可能完全以我为主，也可能因对手做出调整，不过如果真的做出调整，那只是为了能更好地进攻，获得更多控球权。”
这听上去就熟悉多了。但是托伦特否认瓜迪奥拉是在模仿克鲁伊夫，瓜帅做改变是为了证实自己的想法。
“只要佩普觉得能提升球队的表现，他就会尝试不同的东西。回到那场6-2，我记得他告诉我想让莱奥踢伪九号，我跟他说，‘靠，换场比赛试吧，咱们现在要面对的是领头羊，玩不得。’他说不，非常坚持。”
“重点不在6-2的比分，而在于我们赢球的方式，令人赞叹。我还要再强调一次：每一场比赛他都会做出一些改变。他的调整不是为了让人们说‘看，他又调整了。’不是的，他做调整是因为看到了球队的问题，觉得能踢得更好，向来如此。他不想模仿克鲁伊夫或任何人。”
“克鲁伊夫和他相反。克鲁伊夫也是一位特殊的教练，但是面对皇马时，他会变得比平时更注重防守。而佩普在面对皇马时反而比平时更注重进攻，会比平时更加勇敢。我还记得在克鲁伊夫执教时，我们只在伯纳乌赢了一场，但是在佩普上任后，我们似乎从来没输过。”
所以，瓜帅自己有如此丰富的足球知识，俱乐部又有充足的资源，为什么在那些欧冠比赛中会显得挣扎呢？
原因很难分析，但是首先得承认，这些本来就是最艰难的比赛。许多人都期盼瓜迪奥拉的球队会有比实际更好的表现，可是看看利物浦，近来最好的球队，也是欧冠卫冕冠军，连续两个赛季闯入欧冠决赛，他们一样会在欧洲赛场陷入困境。
上周，就在利物浦负于马竞后，推特上有账号发布了一则数据，红军近107场英超比赛只输了6场，而近11个欧冠客场，他们就输了7场。鉴于利物浦如今在联赛中的统治地位，这个数据对比是非常不可思议的。
列举这些数据不是为了引发又一场有关瓜迪奥拉和克洛普的辩论，也不是要批评德国教头，只是想说明欧冠的比赛难度本来就很大。也许原因都不是瓜帅和渣叔的球队太注重进攻或比赛强度太高，正如The Athletic上周的文章所述，在热刺主场输给莱比锡前，穆里尼奥也有6年没在欧冠淘汰赛中有过晋级了。
穆勒为上文自己的观点作了补充。“在这些强强对话中，球队遇到的问题可能比34轮或38轮的漫长联赛大得多。尤其是进入欧冠半决赛面对顶级球队时，你会更难弥补个人犯下的错误，你会因此受到更严重的惩罚。在这样的比赛中，你反而比平时更加脆弱。”
“佩普面对这样的比赛的次数要比其他教练多，其他教练并不能总是取得这么好的成绩。说白了吧，就算是足坛最好的球员，比如梅西和C罗，他们输掉的淘汰赛还不是要多过冠军数。最顶级的球员和教练输掉的重大比赛也会多于赢球场次，你要面对的都是顶级的对手。”
所以，如果这些强强对话，尤其是欧冠淘汰赛，想太多就是教练必须做到的，又当如何？穆勒提供了一个观点：“在一些比赛中，对手可能更好，或者比赛策略比我们的更加有效。2014年的皇马就是一例。（2015年）对阵巴萨时，我们遇到了伤病问题，最后20分钟我们轻易地让他们进球，这是我们球员的锅。对阵马竞，执教思路和球员表现都足够好，让我们能够晋级。因此，还是多种原因结合在一起导致的结果，有运气不佳，还有其他的一些因素。”
托伦特也有自己的想法。“我们当时遭遇了世界上最好的两支球队，我们在伯纳乌和皇马踢了一场极为精彩的比赛，就一次反击没守住，0-1落败，但我们的表现比他们强得多。”
确实，拜仁以令人难忘的方式统治了那个客场比赛，但是这场失利扭转了舆论。瓜迪奥拉此前靠着这套带有强烈个人印记的战术体系一路过关斩将，结果这头一场重大失利就引发了对其战术体系自身问题的抨击。瓜帅也由此被另一种质疑声缠上了：缺乏B计划。
早早锁定联赛冠军后，瓜迪奥拉给了球员轮休机会，但并没有起到作用，似乎拜仁球员已经丢失了自己的节奏。贝肯鲍尔也发表了自己的见解：“如果你的对手每个机会都能转化为得分，控球是毫无意义的。能带着0-1的比分回到慕尼黑已经很庆幸了。”
贝肯鲍尔的话引出了一个声音，可能瓜迪奥拉的足球风格相对于拜仁的传统还是太过陌生了。“传控并不是比赛中最有吸引力的部分。”贝肯鲍尔说，“他是掌控球权的大师。这就是他成功的方式，他在巴萨取得了傲人的成绩，现在他在拜仁也非常成功。他们踢出了非常有观赏性的比赛，也夺得了德甲冠军。但是他们现在的局势并不像原来那样稳定了，所以我有些担心。”
贝肯鲍尔当时的话对拜仁高层几乎没有影响，但是他的批评无疑让瓜帅受到了伤害。瓜帅亮出了防御性的尖刺。“我意识到自己是在德国干一些反文化的事。”他在第二回合赛前说，“在这里，他们更喜欢皇马的踢球风格，就像多特那样的快速反击。但是拜仁选择了我，选择了我的足球风格。”
瓜迪奥拉这次丢失了自己的风骨。他不确定球队是否全身心支持自己的想法，于是向阵中最有影响力的球员征求了一下意见，他们强烈建议球队在第二回合踢得更为直接。拜仁牺牲了中场控制，踢得更加直接，结果被贝尔和C罗的高速反击彻底撕碎。瓜帅传记作者佩拉尔纳乌称，佩普说放弃自己的原则“是教练生涯中最*蛋操**的事”。
托伦特解释说：“站我们的立场说，我们非常勇敢，派上了4名前锋。他们每一次反击都进球了，那是C罗处于巅峰的时候，还有迪马利亚和本泽马。那是近年来最好的皇马。”
那为什么要做改变呢？
“我们在安联球场总是会派上四名前锋，因为去拜仁的头一年他们就说，拜仁必须在主场强势获胜，还有德国人的精神什么的，而佩普更注重控球。我们从比赛一开始就全力出击尝试取得进球，但是皇马每一次反击都能满载而归。总的来说，那是最好的皇马，当时那支皇马就是全欧最佳球队。”
一年之后，拜仁又迎来了冲击欧洲之巅的机会，那是人们期盼已久的瓜帅重返诺坎普。这场比赛瓜帅靠着自己的重大调整赢得了外界的赞誉。面对自己的老东家，他必须想办法阻止梅西，这位在自己手下迈入伟大行列的球星。
Tifo Football的视频做了不错的解析：瓜迪奥拉启用三中卫阵型，对MSN采用人盯人策略。原本在右路活动的拉菲尼亚改打左中卫，也许是为了防止梅西内切。瓜迪奥拉让拜仁的球员前提压迫巴萨，尝试从发起阶段阻止MSN拿球。
开局阶段的改变使得球队陷入混乱，瓜帅迅速调整回四后卫，中场菱形站位。不过视频也指出，拜仁这样的调整导致阵容的宽度不够，并表示“这是一种相对保守的做法，与瓜帅平素尝试拉开宽度调动对手使对手超负荷的做法相矛盾”。
正如雷施克所说，瓜帅的做法并不奇怪。“拜仁必须在遭遇伤病问题的前提下应战：里贝里、罗本和阿拉巴都因伤缺阵，我们缺乏边路速度。”
“刚结束漫长恢复期的施魏因施泰格也没有做好比赛准备，莱万由于鼻子受伤戴上了面具，其他球员也不在最佳状态。只有还在做梦的那帮人会真的以为我们有机会杀进决赛。”
托伦特补充道：“面对巴萨，都没必要解释，他们有内马尔、苏亚雷斯和梅西。我们面对的是近10年中最强的巴萨。所以事情就是这么简单，我们面对欧洲最好的两支球队，两度输掉了半决赛。”
“我还要解释另外一些事。当我们前往诺坎普时，我们没有里贝里，没有罗本，也没有阿拉巴。这也要解释吗，我们为什么不能派出最好的球员？你能想象没有梅西、皮克、布斯克茨、伊涅斯塔和哈维的巴萨吗？这就是我们前往诺坎普时面临的不利局面。”
诺伊尔高接低挡一直没让巴萨领先，但是比赛最后13分钟梅西打进2球，内马尔在伤停补时阶段再补一刀。拜仁次回合回到主场后3-2击败巴萨，但是仍不够晋级。
“赛后佩普受到了潮水般的批评。”雷施克说，“对我来说，这只能证明有如此多的记者和所谓专家希望击倒他和他的工作成果，他们全都是以不客观的方式在点评。到了赛季的这个阶段，对阵巴萨本来就没有任何现实的获胜机会。”
对阵马竞时，没人指责瓜迪奥拉想太多，他们最终因客场进球劣势被淘汰出局，次回合拜仁在主场2-1赢下比赛，全队共计11次射正，穆勒则在比赛中错失一粒点球。
“我们没能晋级决赛确实是令人难以置信。”雷施克表示，“如果你纵览两回合180分钟的比赛，我们在长达160分钟的时间里都是更好的一方，有时候甚至是完全碾压了他们。”
“但就是这么不可思议，我们在慕尼黑的最后5分钟挥霍掉了多次得分良机，哪怕有一次把握住，我们就杀进决赛了。”
然而，瓜迪奥拉已经知晓自己在拜仁的执教能否延续下去将取决于欧冠战绩，确实如此，四年过去了，欧冠战绩已然成为他整个教练生涯的晴雨表，入主曼城至今，瓜帅还没有重返欧冠半决赛。
转战英格兰的首个赛季，瓜帅的曼城在16强战就被摩纳哥淘汰。瓜迪奥拉这次没有在赛前想太多，但是急于将自己的足球理念灌输给球员。首回合曼城在主场5-3获胜，虽然很多曼城球员倾向于回撤守住领先优势，瓜帅的想法还是通过控球和进攻来保住胜果。毫无疑问，这种以攻为守的思路成功推动了曼城在接下来的两个赛季不断刷新纪录，但是当年在摩纳哥，瓜迪奥拉的球员看上去思路有些混乱，也1-3输掉了比赛。
一年后在利物浦，正在向联赛100分发起冲击的曼城誓要夺得欧冠半决赛入场券，瓜迪奥拉让拉波尔特出任左后卫，让京多安出现在中场右侧，并驰援中路。然而主队利物浦迅速打进3球，让曼城狼狈不堪。瓜帅似乎一直想让京多安为曼城的中场带来更好的控制，但是这个决定并没有在安菲尔德起到作用。
去年面对热刺，瓜迪奥拉十分担心曼城的防线，此前对阵里昂、沙尔克和霍芬海姆，球队的防守都给了对手很多机会，于是他希望能守住自己的防区，不要给热刺太多机会，最好还能在头一场就终结两回合的悬念。由于曼城当时还在联赛中与利物浦进行透不过气的冠军争夺战，他让德布劳内和萨内在替补席待命，好让两名球员有充足的体力应对之后的那场联赛。
单独来看，可能这些比赛就是想太多的典型例子。如果启用常规的4-3-3阵型，让最好的边锋引领他们的进攻，曼城也许能够击败利物浦或热刺。但是请记住，与他共事过的人坚持认为，无论对手是谁，瓜帅会为每一场比赛绞尽脑汁。
以去年三月的一场比赛为例，瓜帅直到允许的最后一刻才确定比赛名单，连球员都不知道自己要不要穿上装备，也没有收到任何指示，结果他等的就是看米特罗维奇会不会为富勒姆出场。
“他只考虑解决办法。”雷施克说，“然后由此选择最适合的球员。”
克罗斯补充说：“在拜仁三次晋级欧冠半决赛……他距离率队登顶真的非常近了。穆勒对阵马竞罚丢了一粒点球，哪怕佩普也算不到，咱们必须实话实说。无论如何，佩普和他的球队总是冠军的有利争夺者。在淘汰赛当中，可能会发生各种各样的事，比如运气不好等等。”
阿圭罗也在对阵热刺时错失过点球。
在教练席上见证过同摩纳哥和利物浦比赛的托伦特仍然清楚地记得其他一些“等等”中的因素。
“我们可以分析比赛场上发生的一千件事。”他说，“比如可以分析在摩纳哥的那场比赛，但是在那场比赛之前，没人记得在曼彻斯特发生了什么，没有吹给阿圭罗的那粒点球，还有红牌，和其他的一切，没有人记得这些。”
“当我们输给利物浦时，没人记得有个点球没吹，还有在伊蒂哈德有个好球被吹掉了。没人记得。他们只记得我们被淘汰了。”在安菲尔德，曼城也有一粒进球被吹掉了，这次判罚争议极大，而利物浦的第一粒进球有越位争议，但是被判有效。
“没人分析原因。”托伦特表示，“事情发生了，就是这样，但是如果说世界上有一名教练足够勇敢，在最顶级的舞台面对最顶级的球员还能比平时更加勇敢，那一定是佩普。其他大多数教练会怎么做？他们去了伯纳乌，会全线回撤，踢防守反击。那你最终还是会输。再到诺坎普，结局也是一样。佩普这么勇敢，是因为他走进球场就是为了赢球的。不论结果如何，他都会坚守那份勇气……我不知道还有多少教练能做到，我只能说，佩普真的非常非常勇。”
不是说击败曼城的球队都得到了不配获得的胜利，只不过当你要考虑180分钟的足球比赛的每一个微小的细节时，所谓想太多的指责也就无关紧要了。
“说到底，还是最微小的细节决定了比赛。”雷施克说道。托伦特也表示同意：“这点对我们同样生效，当年我们去切尔西比赛（2009年执教巴萨期间），我们几乎被淘汰出局，结果伊涅斯塔第94分钟用一记漂亮的远射破门。伊涅斯塔禁区外的射门并不算好，他这方面的能力不太行，但就是进球了。之后我们又击败了最好的曼联，反正我认为那是过去10到15年来最强的曼联。”
如果本赛季这些小细节都和曼城对着干，会发生什么？
“他们这赛季可能会颗粒无收，这是有可能发生的。足球就是这样。”托伦特说，“然后他们会说，‘可能就是瓜帅想太多了，他首发变得太过频繁了。’并非如此，他还是坚持自己的做法。如果你回顾去年，那是英格兰足坛历史最为成功的一个赛季，好好看看，他有没有过连续两场使用同一套首发。”
“找不到的，他从来都不会这么做。为什么？因为如果问英格兰足球和欧洲其他地区有哪点不一样，那就是这里的比赛更多。所以队医会说，‘大卫-席尔瓦的内收肌有问题，德布劳内非常疲惫’，你自然会想，‘我得调整一下首发了’。”
“佩普需要每场比赛都为此解释吗？人们不理解他都做了什么。他们只是等着他输球，然后嘲讽他想得太多。”
“他需要非常多的信息，这会让他更为自在，然后他可以把自己的比赛计划告知球员，让球员踢得更好。这与什么重塑足球没关系。人们总是认为，‘这是因为他想要展示自己是最好的。’错了！佩普想要的是赢球。”
这是个很有说服力的说法。可以肯定会有很多人相信这个说法，想要赢球的渴望能解释很多问题，比如他能击败欧洲最强球队的秘诀，比如瓜迪奥拉坚持向理解不了自己比赛战术的球员传教的动力。
球员们会犯错，球队会受到惩罚，比赛的最后，瓜帅的球队被淘汰出局，那些酣畅淋漓的胜利被人们遗忘，关于瓜帅是不是想太多的争论一次次重启。
所以，瓜迪奥拉在这些强强对话中真的是想太多吗？
雷施克回答：“佩普赢得过如此多的极为重要的胜利，我觉得问这个问题都是很尬的。”