01
我一直认为人这一辈子的福气也好，运气也好，连别人给的宠爱也好，都是有定数的，用完就没有了，我管这叫“幸数”。
我一直到上高中，身边都有人照顾着，所以，长大以后，就变成了一个不太讨喜的人。我不怪我自己，因为我的幸数用完了。
跟我差不多的还有大雷，他是我小学同学。
大雷一出生，就孤身对抗世界。他的幸数比我用完得还早，因为他妈太疼爱他了，为了能让他来这个世界走一遭，命都用上了。大雷一出生，她妈就死了，难产。
『从那一刻开始，大雷的幸数其实就尽了...』
上幼儿园大班的时候老师和小朋友们做游戏，要孩子扮演爸爸妈妈当中任意一个人的职业。小朋友们有的当老师，有的当医生...只有大雷呆在那涨红了脸。老师走过去问他，一问不要紧，大雷嚎啕大哭，因为别的小朋友都知道，只有他不知道。
后来，大雷就在同年龄段的孩子里出名了，因为只要谁跟他提爸爸妈妈，无论是大雷的还是自己的，换来的都是大雷的一顿揍。
大雷换了好几个幼儿园，打了好几个幼儿园，好不容易要上小学了，因为名声不好，学校不愿意收他。
大雷奶奶犯愁，她连着三天都在校门口堵校长，终于把校长说动了。奶奶也许诺如果大雷不听话，立马把大雷带回家，不给学校和校长添麻烦。回到家，奶奶就跟大雷说
你爸是警察，专门抓坏人的，如果你再打架，你就成了坏人，你爸就会把你抓起来。
说来也奇怪，从那以后大雷再也没打过架，见谁都憨憨的笑，戾气没有了，有点怂。
我们谁都没见过大雷他爸，和奶奶一起生活，奶奶是爱大雷的，但是却不能成为大雷后盾，她苍老孱弱的背，已经担满了生存，没地方给大雷依靠了。
关于大雷他爸，很长一段时间对于我们这些小朋友来说都是个谜，从没来接过大雷放学，从来没出席过家长会。大雷跟我们说他爸是警察，抓了好些个坏人，这些坏人都恨他。他爸总躲起来，是为了大雷的安全，不能让他们知道大雷是大雷他爸的儿子。
每周一升旗仪式，大雷都把少先队礼敬得像军礼，老师怎么说都不听。大雷说，自己是警察的儿子。
这也直接导致了我们正经相信了一段时间，可后来就从
“大雷他爸是秘密警察！”变成了“大雷根本没爸爸！”
那个年代，小朋友们在一起特别喜欢欺负单亲的孩子，像大雷这样没爹又没妈是件极危险的事儿。
你连爸爸都没有，我还怕你干啥？怕都不怕了，我就欺负一下你吧。
02
课间休息的时候，大雷好好坐在自己的椅子上，然后总有男生恶狠狠地踹大雷的椅背儿，大雷的身子会先跟着椅子猛烈向前，然后带动脖子和头，看起来别扭又滑稽，惹的全班人哄笑。这样猛烈的震动身上是不疼的，更不会留什么伤。所以，这些男孩们做起这件事儿的时候，从来都不脚软，基本是不到踹不动了，绝对不停。最后，累得气喘吁吁的，伴着全班的笑声，骄傲地回到自己的座位上。
大雷也每次跟着大家笑，笑得憨。
体育课踢足球，男生们投票选守门员，大雷永远最高票。不瞄球门，只瞄守门员，不进球比进球开心。
大雷也每次跟着大家笑，笑更得憨。
班长杏子心善，报告给班主任说男生欺负大雷。班主任叫来大雷和带头的男生。 第一句话是“大雷，为什么他们别人不欺负，只欺负你？”
周五第二节课间，几个男生趁杏子带着大雷去交作业，在教室饮水机里尿了尿，然后告诉全班同学千万别喝水。杏子和大雷回到教室，大雷接了一大壶水大口大口地往嘴里灌。杏子也要去接水，被前后左右座拦了下来。
带头欺负大雷的男生，走到大雷身边。
怎么样？大雷，你野爹的尿好不好喝？
然后，班级里出现了奇妙的景象，
平日欺负人的人放声大笑，平日看着人欺负人的人掩面偷笑，都从中得到了乐趣。
这样的场面在我长大成人后，在不同的环境里看过很多次。
大家都笑了，大雷本想也习惯性地跟着笑，可终于没笑出来。他狠命地咽下嘴里的液体，缓缓地伏在桌上，肩膀一耸一耸的。
倒是杏子狠狠地摔掉手里的水壶，向在场的所有人喊“你们混蛋”，然后也哭了。
教室终于安静了。
班主任狠狠地收拾了肇事的几个男生，理由是，他们往饮水机里尿尿，破坏公物。后来，其中一个男生家长给班级买了个更高级的饮水机，班主任心满意足，经常夸赞这位家长对班级的贡献。
欺负人这件事儿，往往都有固定的发展阶段，从几个人欺负变成了一群人欺负，最后变成了所有人都不待见。
与其说讨厌，不如说他们都喜欢大雷，真心喜欢。因为有大雷这样的人存在，自己永远不可能变成被孤立，被欺负的那个。所以，大雷，其实是受欢迎的。
大人们总说“孩子打打闹闹，能有多大的事儿”。
孩子们的世界，简单得近乎残酷。他们还没有学会大人的趋利避害，计算利益，他们对善意和恶意的表达都更直接，也更残忍，没有深浅，不计后果。
『孩子的世界，其实是最讲丛林法则，弱肉强食，少有怜悯。』
或许，大雷根本不是一只畏畏缩缩的小猫，他也会自我保护，如果不是有颗强大的内心，不会一个人熬过对于他来说如此艰苦的小学生活，五六年被人轻视、敌对、欺负，换做是谁都受不了。
大雷能坚持一直都没转学，这本身就是种强大。
或许，这一切动力都和他在升旗仪式上把队礼敬得和军礼一般有很大关系，他始终相信：
他爸是个警察，是因为爱他才远离他的。
03
马上就要小学毕业了，在我们县城小升初都是直升，没什么入学考试，从马路的这头跨到那头就算升学了。所以，大家都不紧张，甚至有些松懈，早早的开始互相写同学录，吃散伙饭，喝散伙酒。对，小学六年级十二三岁的孩子们在一起喝酒。
我班长得特好看的文艺委员喜欢体育委员，体育委员喜欢班长杏子。在同一伙儿人喝第四顿散伙酒的饭桌上，文艺委员喝多了，非要唱歌，唱的是陶晶莹的《太委屈》。
然后，唱着唱着就哭了，哭着哭着就吐了，喷射式的。多年以后小学聚会，我看见了那个长得特好看，喜欢唱《太委屈》，还吐了一桌子的文艺委员，以至于那顿饭我没吃完就走了，因为印象太深刻，脑子里的画面太真实，看她我就有点，也想吐。
我们那时候流行在校服上写毕业留言，谁的校服上字越多谁就越受欢迎。
大雷穿着干干净净的校服，在人群中变得格外的醒目。课间操结束以后，大家继续忙着互相在校服上留言、画画。
有人写，要永远在一起。有人写，好兄弟一辈子。有人抄下歌词，你就是我的唯一。有人写诗，我挥一挥衣袖，只带走你和我永恒的回忆。
小朋友们总是特别容易动心，学大人的样子轻易承诺，但没人真能坚持一辈子，甚至坚持不到换同桌。同桌一换，喜欢的人就变了。
不怪大人觉得，都是小玩闹儿。
大雷显得有点失落，一个人坐在座位上。为了不那么尴尬，大雷干脆脱下了校服，他舍不得跟干净的校服动气，因为自己最穿得出的衣裳就是校服了。他板板正正的把校服搭在椅背上，还特意掸了掸可能落在上面的尘土。然后望着窗外出神。
这校服也太干净了，我最讨厌有人衣服比我干净。
杏子穿着快写不下字的校服，笑盈盈的在大雷的校服上写起了字，“明天，你就是大人了！”还在结尾“杏子”后面画了一个笑脸，如此刻她脸上那般。
周行，你作文好，你给大雷写两句。
杏子招呼我过去。
我拿起笔，写下：
『等长大了，再见面，我们会互相善良的打招呼。』
大雷的校服上终于有了，并且最终只有两条毕业留言。一条杏子写的，一条我写的。
我的字写得很小，那是我的习惯。
杏子的字写得很大，我知道那是故意的。
04
毕业典礼，全班都到了，大家仰着稚嫩的脸，满是对未来长大的憧憬。那时候所有人都觉得，上了初中，自己就是大人了。
只有大雷没到。仪式的最后一项，我们毕业生手拿毕业证，穿过操场走出校门。学弟学妹们会站在两侧鼓掌欢送。毕业后的我们无比骄傲，因为身边都是小屁孩；小屁孩们也无比欢乐，因为我们一走，他们就会迎来一批新的小屁孩，在他们面前唯唯诺诺了。
直到我们跨出校门，也始终没见到大雷。
四天以后，一个令人悲伤的消息传遍了本就不大的县城。
四天前，有一位老人在这一天失去了自己的儿子和孙子。
毕业典礼的前一天晚上，大雷心里特别欢喜，因为明天自己就是大人了。他把校服好好地叠起来，准备第二天典礼上穿。
他叠得仔细，特别地把我和杏子留言位置让出来，不让那些字压在折痕上。
他把红领巾洗得艳极了，然后平整地铺开，用厚厚的书压在上头。那天，大雷睡的极早，因为睡着了时间过的就快，对于明天的毕业典礼，大雷有点等不及了。
清晨，大雷被外屋奶奶的抽泣声弄醒了，本来声音不大，可大雷听得真切，还有两个男人的声音。
外屋站着两个带*盖帽大**，特精神的警察叔叔，还有好几个大雷没见过的叔叔。大雷对警察有种特别的亲密感。
这是大雷吧？一个*盖帽大**看着眼前的这个刚睡醒的毛小子问。
小子！你爸是个好样的！
大雷的爸爸确实是警察，在执行抓捕任务的时候，被疯狂的坏人开车撞倒，然后碾了过去，当时就没气了。两个*盖帽大**是大雷爸爸的同事，一同来的还有社区的领导们，他们把上级对大雷爸爸的表彰和抚恤金送到了家里。
大雷奶奶瘫坐在椅子上，满脸老泪。
大雷哭不出来，反而心里有种热乎乎的喜悦，怕是一不小心就要蹦出来了。
我爸爸是警察，我爸爸是警察。这句话在大雷心里烫得他难受。
大雷也不管别人了，一把抢过*盖帽大**手里的表彰，夺门而出。
*盖帽大**和领导们一定没有察觉出大雷的喜悦，反过来和奶奶说。
大娘，您节哀，得保重身体。这事儿对孩子刺激也挺大的，为了老张这独苗，您也得挺住啊。
大雷是我知道的，死了爸爸还开心的人，唯一一个。
大雷攥着爸爸的表彰书，一路狂奔方向是学校，他要在毕业典礼上告诉所有人，他张大雷有爸爸，爸爸是警察，还是个英雄。
一路上都是大雷最熟悉的景色，多年没修的柏油路，今天就是这么顺脚，水库的水清亮亮儿的，要是喝一口，肯定一嘴甜。不能趴在上面喝，有鱼的话，岂不是要咬嘴的吗？
水里可能有鱼吧，但不该有人啊。
大雷发现水里有两个小脑袋，听不到声响，一浮一沉的。
后来，报纸上写“六年级少年勇救落水儿童，最终体力不支不幸遇难”。里面写，少年大雷学习刻苦，爱帮助同学，老师和同学对大雷的印象是为人热情，性格开朗。
我那时候就下定决心，以后永远不干写报纸的事儿，全特么是瞎话。
听说，学校举办了“向张大雷同学学习”主题班会，“我身边的好同学——张大雷”主题演讲比赛。我还听说，我们班主任当了副院长。
『原来大人一直都在教我们怎么成为大人。』
05
初中开学的前一天，杏子拉着我去看大雷奶奶。
奶奶住的屋子很小，光秃秃的墙上两张表彰奖状特别醒目，一个是大雷他爸的，一个是大雷的。大雷死后变成了县级三好学生。两张奖状换了两个人的性命。
奶奶看到我俩来特别高兴，而且准确的说出了我们的名字。
奶奶说了，大雷总提起你俩，说你俩是他在学校最好的朋友。
奶奶从后屋拿出了两个盒子。
大雷说，毕业了，得给两个好朋友准备礼物，谁知道没等送呢...
说着说着奶奶的眼泪就流下来了。
奶奶年岁高，眼泪更浊了。
大雷给我和杏子一人买了一支好看的钢笔，我的蓝色，杏子的粉色。
钢笔是那种一拉拉杆就能抽上水的那种，比传统要一下一下捏的钢笔贵上两块钱。
除了钢笔，还有一张小小的卡片，上面写着三行字。
『我希望天永远是蓝的，每个人都带着像你一样的微笑
我们互相善良的打招呼，因为对方难过而情不自禁的落泪
我们互相拥抱，为了看着一样蓝的天，而共同欢喜...』
故事以外的话：大概两个月前，我突然想把我身边的一些人和事记录下来，变成故事。当这个想法确定以后，最先蹦出的两个人一个是前进，一个是大雷，两条我生命里的疤。一道是成年以后，一道留在我童年的记忆里。
我最近开始拾掇花和鱼，花是我给女儿买的，鱼是丈母娘给我女儿买的。我女儿都不上心，三岁的孩子懂个屁。然后让我这个三十岁的人接了手，无论是花还是鱼，还是我女儿，我看着他们成长，目前依然都很茁壮。
希望始终如此。